第5章 最后一个人 （3/5）

她心里想，这孩子笑起来真好看，像他妈妈。

周渡十二岁那年，上了初中。

初中离家远，要坐四十分钟的公交车。他每天早上五点半起床，先把早饭做好，端到外婆床前，把中午的药和饭都准备好，放在保温桶里，然后才出门上学。

中午他不能回来，因为路太远了，来回一个半小时，来不及。但他会打电话，用学校的公共电话，每天中午十二点准时打，问外婆吃饭了没有，药吃了没有，有没有哪里不舒服。

外婆每次都笑着说：“吃了吃了，都好着呢，你别惦记。”

挂了电话，她就把保温桶里的饭拿出来，吃几口就放下了。不是不饿，是吃不下。她的胃已经不行了，吃什么都没味道，吃了就想吐。但她不敢告诉周渡，怕他分心。

周渡的成绩一直很好。

不是那种天资聪颖的好，是拼命的好。他每天放学回家，照顾外婆吃完晚饭、洗漱、睡下以后，才开始写作业。往往写到十一二点，第二天五点半又要起床。

他的书包里永远装着一包压缩饼干，是他在学校旁边的小超市买的，三块钱一包，能撑一天。他不吃学校的午餐，因为要花钱。他把午饭钱省下来，给外婆买药、买补品、买那些她舍不得买但医生说需要吃的东西。

班主任李老师发现了这件事。

有一天中午，李老师在教室里看见周渡一个人坐着，面前摊着课本，嘴里嚼着什么。走近一看，是一块压缩饼干，干得掉渣，噎得他直喝水。

李老师问他：“你怎么不吃饭？”

周渡说：“吃过了。”

李老师看了看他桌上那包压缩饼干的包装袋，什么都没说，转身出去了。过了一会儿，她端着一盒饭回来，放在周渡桌上。

“学校发的，多了，你帮我吃了。”

周渡看着那盒饭，没有推辞。他小声说了句“谢谢老师”，然后把饭吃了，吃得很干净，一粒米都没剩。

从那以后，李老师每天都会“多”一盒饭。

周渡知道那不是多的。但他没有说破。他只是每次吃完以后，把饭盒洗干净，放回李老师办公室门口，然后在下一次考试里，考出一个比上一次更好的分数。

这是他唯一能回报的方式。

周渡十三岁那年，外婆已经很少下床了。

她的身体像一盏快要燃尽的油灯，火苗越来越小，越来越暗，风一吹就摇摇欲坠。她已经不能自己走路了，上厕所要周渡扶着，吃饭要周渡喂，洗澡也要周渡帮忙。

周渡做得很好。

他把外婆照顾得干干净净的，床单每周换一次，衣服每天换一次，头发梳得整整齐齐的。邻居们看见了，都说这孩子懂事得不像话，十三岁的男孩子，哪个不是在外面疯跑疯玩的，他倒好，放学就往家跑，一分钟都不耽搁。

有人问周渡：“你累不累？”

周渡说：“不累。”

不是不累，是不能说累。外婆已经那么难了，他不能再让她觉得自己是拖累。

但外婆什么都知道。

有一天晚上，周渡给外婆擦完身，收拾好东西，准备去写作业。外婆突然拉住了他的手。

“渡儿，”她说，“你坐下，外婆跟你说说话。”

周渡坐下了，坐在床沿上，手被外婆握着。外婆的手很凉，皮包着骨头，青筋凸起，像干枯的树枝。

“外婆可能陪不了你太久了。”外婆说。

周渡的手僵了一下，然后说：“外婆，你别这么说。”

“你听外婆说完，”外婆的声音很轻，轻得像风吹过麦田，“外婆这辈子，没什么本事，没给你留下什么东西。你妈妈的命我没保住，你爸爸的命我也没保住，就剩下你了。你是外婆这辈子最放不下的人。”

周渡的嘴唇动了动，想说什么，但喉咙像被堵住了，发不出声音。

“但是渡儿，外婆不担心你，”外婆看着他，浑浊的眼睛里有一种说不清的光，“你比外婆硬。你比你爸妈都硬。你能活得好好的，外婆知道。”