第5章 最后一个人 （5/5）

他只是握着那只手，握了很久很久，像是在握着一根最后的线。

然后他把外婆的手轻轻放回被子里，把被子往上拉了拉，掖好被角，把粥端走了。

他在厨房里站了一会儿，看着灶台上那口用了十几年的铁锅，看着案板上的菜刀，看着墙上的那排挂钩，上面挂着外婆的围裙，蓝白格子的，洗得发白，边角都磨毛了。

他把围裙取下来，叠好，放在外婆的枕头旁边。

然后他拿起电话，拨了二姨婆的号码。

他的声音很稳，稳得不像一个十四岁的孩子。

“二姨婆，外婆走了。”

他没有哭。

从外婆闭上眼睛，到外婆下葬，到所有人都在哭，他都没有哭。

他把外婆葬在了城东的那片公墓里，和妈妈的那棵桂花树隔得不远。他想让她们母女近一些，可以互相做个伴，像生前一样，说说话，聊聊天。

下葬那天，下着小雨。

二姨婆拉着周渡的手，哭得上气不接下气，说这孩子命太苦了，这么小就没爹没妈没外婆了，以后怎么办啊。

周渡站在那里，没有哭。

他一直撑着。

撑到所有人都走了，撑到墓园安静下来，撑到雨停了，撑到天快黑了。

他蹲在外婆的墓前，伸出手，摸了一下墓碑上的字。墓碑很新，字是刻上去的，凹进去的地方还有白色的粉末。他一个字一个字地摸着，像是在确认什么。

然后他终于哭了。

他趴在外婆的墓碑上，哭得浑身发抖，哭得像要把这辈子所有的眼泪都在这一刻流干。他哭得很大声，大到整个墓园都能听见，大到惊起了远处树上的几只乌鸦。

他哭了很久。

久到天彻底黑了，久到墓园的管理员来催他走，久到他的嗓子哑了，哭不出声音了。

他才站起来。

膝盖跪麻了，蹲太久了，他踉跄了一下，差点摔倒。他扶着墓碑稳住了身体，然后低下头，对外婆说了一句话。

“外婆，你骗人。”

他的声音很轻，轻得只有他自己和外婆能听见。

“你说渡完劫就好了。可是外婆，我的劫什么时候才能渡完啊？”

没有人回答他。

风吹过墓园，吹动了墓碑前那束已经枯萎的菊花，花瓣一片一片地飘落，落在湿漉漉的泥土上，落在他那双旧球鞋的鞋面上。

周渡擦干了眼泪，转身走了。

他没有回头。

十四岁的周渡，从那天起，成了一个人。

十四岁，成一个家的户主，那天周渡想了很多事。