第5章 最后一个人 （4/5）

“外婆！”

“你听我说完，”外婆握紧了他的手，用了很大的力气，好像要把这辈子最后的力气都用在这一握上，“你记住几件事。第一，你不是灾星。谁跟你说你是灾星，你就骂回去。你妈妈走，不是你的错。你爸爸走，也不是你的错。那个没见着的哥哥，他能愿意把养分给你，是因为他希望你活着，不是让你觉得自己欠了他的。你不欠任何人的。”

周渡的眼眶红了。

这是他第一次听到有人说“不是你的错”。这五个字，他等了很多年。

“第二，”外婆继续说，“你以后不管多难，都不要走歪路。穷不怕，苦不怕，但心不能坏。你爸爸妈妈都是好人，你也得是好人。”

周渡用力地点了点头。

“第三，”外婆的声音越来越轻了，周渡要凑得很近才能听清，“你以后……要找个人。别一个人扛着。太累了。”

周渡的眼泪终于掉了下来。

不是嚎啕大哭，是无声地流泪，一颗一颗，砸在外婆的床单上，洇出一个个深色的圆点。

外婆伸手摸了摸他的脸，用大拇指擦掉他脸上的泪。

“渡儿，你不是来还债的，你是来渡劫的，”她说，“渡完了，就好了。”

那天晚上，周渡在外婆的床边坐了一整夜。

他握着外婆的手，看着她的脸，看着她在睡梦中微微皱起的眉头，看着她干裂的嘴唇，看着她稀疏的白发。

他想起了很多事。

想起外婆第一次来的时候，蹲下来喊他“渡儿”，他一开口就叫了外婆。

想起外婆教他写字，外婆没什么文化，只认识一些简单的字，但她教得很认真，一笔一划地写他的名字，“周”字外面是一个框，里面是土和口，“渡”字左边是水，右边是广字头下面一个廿。

想起外婆给他做的棉袄，针脚密密实实的，穿在身上暖和得像揣了一个小太阳。

想起外婆在他发烧的时候，整夜整夜地不睡觉，用酒精给他擦手心脚心，一遍一遍地试他额头的温度，直到退烧了才合眼。

想起外婆在爸爸刚走的那段日子，一个人躲着哭，哭完擦干眼泪出来笑着跟他说话，以为他什么都不知道。

他什么都知道。

他知道外婆在厨房里无声地哭，知道外婆把药藏在柜子深处，知道外婆咳血后把纸巾冲进马桶，知道外婆站不起来了还在说自己没事。

他都知道。

他只是不说。

因为说了，外婆就会更难过。

周渡十四岁那年的春天，外婆走了。

那天早上，周渡像往常一样五点半起床，给外婆热了牛奶，煮了粥。他端着粥走进外婆的房间，看见外婆还睡着，姿势和昨晚一模一样，手还放在被子外面，好像一直在等他来握。

他把粥放在床头柜上，轻声喊了一句：“外婆，吃饭了。”

没有回应。

他又喊了一声，声音大了些。

还是没有回应。

他伸出手，放在外婆的手上。

那双手很凉，凉得不像只是睡着了。

周渡站在那里，手里握着外婆的手，站了很久。

他没有哭。

他没有喊。