第6章 一个人的十七年 （2/5）

外婆走后的第一个月，周渡算了算自己手头的钱。

外婆留下了一笔存款，不多，一万两千块。加上之前工地赔的那一万块，这几年陆陆续续花了不少，剩下的全部加起来，不到一万五。

一万五千块钱，够他生活多久？

他算了一笔账：房租三百一个月，一年三千六。水电煤气一年大概一千。吃饭一天控制在十块钱以内，一个月三百，一年三千六。公交卡、日用品、学习用品，一年再省也要一千。学费虽然免了一部分，但书本费、校服费、活动费，杂七杂八加起来，一年也要一两千。

加起来，一年至少要花一万。

一万五，撑不到两年。

他必须赚钱。

十四岁的周渡，开始找工作。

说“工作”不太准确，是“零活”。他太小了，没有身份证，没有学历，没有任何一技之长，正规的地方不会要他。他能做的只有那些给钱就干、没人管的活。

他的第一份“工作”，是在学校旁边的一家早餐店洗碗。

那家店叫“王记早点”，老板姓王，是个五十多岁的中年男人，圆脸，爱笑，但笑起来眼睛不弯，是那种嘴角在笑但眼睛没笑的笑。周渡去的时候，王老板上下打量了他一眼，问他多大了。

“十六。”周渡说。

他看起来不像十六。十四岁的周渡又瘦又高，颧骨突出，眼窝深陷，脸上带着一种不属于少年的疲惫和沧桑。王老板看了他一眼，没再追问年龄，说了句“先干着试试”，就让他去后面洗碗了。

一碗盘子三毛钱，一碗碗一毛钱，筷子免费洗。

周渡每天放学后去洗两个小时的碗，周末洗一整天。他洗得很认真，每一个盘子都要洗三遍——洗洁精一遍，清水两遍，然后用干布擦得锃亮，像镜子一样能照出人影。

王老板有时候会给他留一碗豆浆、两根油条，说是卖剩下的，不吃也浪费了。周渡每次都吃得很干净，吃完把碗也洗了，把桌子擦了，把地拖了。

他在早餐店干了三个月，每天放学都去，风雨无阻。

有一次下大雨，他骑自行车去店里，雨大得像天漏了一样，他浑身湿透了，雨水顺着裤腿往下淌，在脚边汇成了一小摊水。王老板看见他的样子，愣了一下，然后去后面找了一件旧T恤让他换上。

“你这孩子，下雨就不会歇一天？”王老板的语气里有责备，但更多的是不解。

周渡没回答，穿上那件旧T恤，大了好几号，像一件袍子。他卷起袖子，把手伸进洗碗池里，开始一个一个地洗。

他不是不想歇。是不能歇。歇一天就少一天的钱，少一天的钱就早一天坐吃山空。

他不能让那一天到来。

在早餐店干了三个月，他攒了六百多块钱。

然后那家店关门了。

王老板说不干了，房租涨了，生意不好做，不如回老家种地。关门那天，王老板多给了周渡两百块钱，说：“孩子，你是个好孩子，叔叔帮不了你太多，这两百你拿着，以后好好读书。”

周渡接过那两百块钱，说了声谢谢，把店里的最后一批碗洗了，把地拖了，把围裙叠好放在案板上，然后背着书包走了。

他走出店门的时候，回头看了一眼。

“王记早点”四个字的招牌还挂着，但里面的灯已经灭了，锅灶都凉了，空气里还残留着油条和豆浆的味道。那个味道他记了很久，久到很多年以后，他路过任何一家早餐店，闻到油条和豆浆的味道，都会想起那间小小的店，那个圆脸的王老板，那个大雨滂沱的下午。

他又开始找新的活。

洗过碗，搬过货，发过传单，跑过腿，送过外卖，在工地上搬过砖——这是跟爸爸干过的活，他觉得自己也算接了爸爸的班。

他什么都能干，什么都肯干，给钱就干。

有人说他“没有下限”，他不生气。因为他知道，那些人说得对。他确实没有下限。不是因为他没有自尊，是因为他知道，在活下去面前，自尊是一件奢侈品。

他买不起。

十五岁那年，周渡在搬货的时候伤到了手。

那是一个夏天的傍晚，他在一家批发市场帮人搬西瓜。西瓜一袋一袋地码在货车上，每袋大概四五十斤，他要一袋一袋地扛下来，搬到仓库里摞好。他已经搬了两个多小时了，肩膀磨破了皮，汗水浸进去火辣辣地疼。