第6章 一个人的十七年 （3/5）

最后一袋的时候，他的手滑了一下，西瓜袋子从肩膀上滑落，他的右手下意识地去挡，手掌撞在了货车的铁栏杆上，撞出了一个口子。

血一下子就涌了出来，滴滴答答地落在地上。

老板走过来看了一眼，说：“你先去医院吧，今天的工钱照算。”

周渡说不用去医院，拿了工钱就走了。

他找了一个公共厕所，打开水龙头冲了一下伤口。伤口不深，但很长，从左到右横贯整个掌心，像一条红色的蜈蚣。他用纸巾压了一会儿，血止住了，又去药店买了一卷纱布和一瓶碘伏，花了十二块钱。

碘伏擦上去的时候疼得他倒吸了一口凉气，但他忍着没叫出声。

他把纱布缠好，用牙咬着一端，右手笨拙地打了个结。那个结打得很丑，松松垮垮的，第二天就散了。他重新缠了一遍，这次打了一个死结。

那道疤留了下来，成了一个永久的印记。

后来每次有人问他手上的疤是怎么回事，他都说“干活碰的”，轻描淡写，像在说今天天气不错。

没有人知道那天晚上他一个人坐在出租屋里，看着手上的纱布，想着爸爸也是在工地上受的伤，只不过爸爸的伤比他重得多，重到好不了了。

他盯着那条纱布看了很久，然后把袖子拉下来盖住手，去厨房给自己煮了一碗面。

面煮糊了，但他还是吃完了。

十六岁，周渡上了高中。

学费更贵了，即使有减免，杂七杂八的费用加起来也是一笔不小的开支。他开始打更多的零工，放学后、周末、寒暑假，只要能赚钱的活他都接。

他在学校附近的一家小餐馆端过盘子，一个小时五块钱，老板管一顿饭。那顿饭是他一天里吃得最饱的一顿，所以他总是吃得很慢，把每一粒米都嚼很久，把每一口汤都喝得干干净净。

他在快递站分拣过快递，夜班，从晚上八点到凌晨两点，一个小时八块钱。他干了一个暑假，瘦了十斤，但攒了三千多块钱。那三千块钱他存起来了，一分都没花。

他在工地上搬过水泥，就是爸爸生前干活的那种工地。他戴着安全帽，穿着劳保鞋，混在一群成年男人中间，一袋一袋地扛水泥。那些人看他年纪小，有时候会帮他一把，但也有时候会欺负他——把最重的活分给他，把最难搬的东西丢给他，他什么都不说，扛起来就走。

他想，这也许是爸爸走过的地方。爸爸在这座城市的某个工地上，也是这样扛着水泥，流着汗，一步一步地走。他踩在这些地上，说不定哪一步就踩在了爸爸当年踩过的地方。

这么一想，他觉得那些水泥没有那么重了。

但他从来不让自己想太多。

想太多了，就走不动了。

每个月，周渡都会做一件雷打不动的事。

去三个地方。

第一个地方，是城郊那片小山坡上的桂花树。

那是妈妈的树。

他不确定妈妈是不是真的“在”那里，但外婆说这棵树是爸爸为妈妈种的，那他就把这棵树当成妈妈的化身。他每个月都会去一次，带上一个塑料袋，里面装着他从菜市场买的最便宜的水果——有时候是几个苹果，有时候是一把香蕉，有时候是几个橘子，买到什么带什么。

他给树浇水、除草、清理落叶，然后把水果摆在地上，蹲下来，跟树说几句话。

“妈，这个月月考我考了年级第三十二名，比上个月进步了八名。”

“妈，外婆走了，我把她葬在离你不远的地方，你们娘俩能互相照应。”

“妈，我现在一个人，你别担心，我过得还行。”

他从来不在这里哭。

这里是他跟妈妈说话的地方，不能哭。哭了妈妈会担心，会睡不着觉，会在天上翻来覆去地想她的孩子是不是过得不好。他不能让妈妈担心。

所以每次来，他都说“过得还行”。

即使有时候，他过得一点都不行。

他不知道爸爸在哪，所以看妈妈的时候，顺便也给爸爸的那份也说了。