第7章 黑夜里的人 （2/6）

那是他第一次恨一个人。

恨到牙齿发酸，恨到胃里翻涌，恨到指甲掐进掌心里，掐出血来。

后来他才知道，温淑也是被骗的。苏成远告诉她他是单身，没有结过婚。她是一个单身母亲，前夫是个赌鬼，欠了一屁股债跑了，她带着孩子活不下去，苏成远是她的救命稻草。她不知道苏莫言，不知道苏莫言的母亲，不知道这个家里还有一个女主人。

但知道这些已经是几个月以后的事了。那时候母亲已经病了，不吃不喝，整夜不睡，有时候会突然笑出声来，笑得苏莫言浑身发毛。

母亲病了三个月，瘦了四十斤。

她以前一百二十斤，圆润好看，笑起来两个酒窝。三个月后她只剩八十斤，颧骨高高凸起，锁骨像两把刀，手臂细得像一折就会断。她不吃饭，苏莫言端着粥坐在她床前，一勺一勺地喂她，她吃两口就开始吐，吐完就哭，哭完就说“妈妈对不起你”。

苏莫言那时候每天放学第一件事就是跑回家，跑得上气不接下气，生怕推开门看见母亲躺在床上，再也醒不过来。

他怕的事情最终还是来了。

那天是周五。他放学回来，母亲难得地清醒着，坐在床上，头发梳得很整齐，换了一件干净的睡衣。她对苏莫言笑了笑，说：“莫言，你过来。”

苏莫言走过去，坐在床边。

母亲伸出手，摸了摸他的脸。她的手很凉，骨节分明，指甲修得整整齐齐的，涂了一层透明的甲油，是她生病前涂的，一直没有卸。她的手指在他的脸上慢慢地移动，从他的额头到眉毛，从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，像是在用触觉把他的脸刻进骨头里。

“莫言，”她说，“妈妈可能撑不了多久了。”

苏莫言想说“不会的”，想说“你会好起来的”，想说“我已经找到最好的医生了”。但他看着母亲的眼睛，那些话全咽了回去。

因为母亲的眼睛里没有恐惧，没有不舍，只有一种如释重负的平静。

她想走了。

她太累了。

“你以后要好好的，”母亲说，“不要学你爸。你要做一个好人。你外公外婆那边，他们会帮你的。妈妈给你留了一些东西，在你十八岁之前你拿不到，但到了十八岁，那些东西就是你的了。谁也拿不走。”

苏莫言点了点头。

“还有，”母亲的手停在他的下巴上，微微用了点力，像是在强调什么，“不要恨温淑。她也是被骗的。恨一个人太累了，妈妈恨了你爸三个月，恨得快死了。你不要恨任何人，不值得。”

苏莫言没说话。

他做不到。他没办法不恨。但他没有反驳母亲，只是又点了点头。

母亲笑了笑，把手收回去，放在被子上面，闭上了眼睛。

“我想睡一会儿。”她说。

“好。”苏莫言站起来，帮她掖好被角，关上灯，轻轻带上了门。

那是他最后一次跟母亲说话。

母亲走的那天晚上，苏莫言没有哭。

他在医院的走廊里坐了一整夜，坐得屁股发麻，坐得腰背僵硬，坐得天亮。他手里攥着母亲的手环，上面写着她的名字、年龄、住院号。他把那个手环翻来覆去地看，塑料的，绿色的，印着几行黑字，像超市里贴在商品上的价格标签。

一个人走了，就变成这样一个标签。

苏成远来了，站了五分钟，接了一个电话，然后走了。温淑想来，苏莫言没让。他不是恨她，他只是不想让母亲走的时候，身边有那个女人的影子。

苏然也想来，被温淑拦住了。那孩子通过温淑的手机给苏莫言发了一条短信，只有四个字：“哥哥，节哀。”

苏莫言没有回复。

他不恨苏然。但他也不接受。

从那以后，苏莫言变了一个人。

他不再跟苏成远说话，不再叫“爸”，不再出现在同一个饭桌上。他把自己关在房间里，除了上学几乎不出门。他吃得很少，睡得很少，话更少。老师注意到他的变化，找他谈过话，他说“没事”，语气平淡得像在说今天没下雨。

但他在做一件事。