第7章 黑夜里的人 （3/6）

他开始翻母亲留下的东西。

母亲生前有一个铁皮盒子，藏在衣柜最深处，用一把小锁锁着。苏莫言找了半天没找到钥匙，最后用一把螺丝刀把锁撬开了。盒子里有几样东西：一张外公外婆的合影、一沓苏莫言小时候画的画、一本存折、一封信。

信是母亲写给他的，字迹有些潦草，像是写的时候手在抖。

“莫言，如果你看到这封信，妈妈应该已经不在了。不要难过，妈妈去了一个没有痛苦的地方。”

“妈妈这辈子最大的幸运是生了你，最大的不幸是嫁给了你爸。但妈妈不后悔，因为如果没有他，就没有你。”

“妈妈留给你的钱在你外公那里，他们会在你成年后给你。不要让你爸知道，他会想办法拿走的。”

“你要好好活着，活得比你爸好。不是有钱的那种好，是心里踏实的那种好。”

“妈妈永远爱你。”

苏莫言把信看了三遍，然后折好，放回铁盒子里，把铁盒子锁上，放回了衣柜最深处。

他没有哭。

从那以后，他再也没有哭过。

不是不想哭，是不敢。他怕自己一哭就停不下来，怕那些被压住的东西翻涌出来把他淹死，怕自己变成一个像母亲那样的人，被恨意和悲伤活活耗尽。

他必须把自己冻住。

冻成一个冰块，坚硬、冰冷、透明，别人看不透，自己也伤不着。

十七岁生日那天，苏莫言没有告诉任何人。

苏成远大概是知道的，因为早上出门的时候他在楼梯上站了一会儿，看了苏莫言一眼，张嘴想说点什么，但苏莫言从他身边走过去，连眼神都没给一个。苏成远就把嘴闭上了。

温淑可能也知道。她早上做了一碗长寿面，放在餐桌上，用碗扣着保温。苏莫言下楼的时候看见了那碗面，停了两秒钟，然后绕过去，拿了一盒牛奶走了。

苏然站在楼梯拐角，手里攥着一个什么东西，看见苏莫言要走，小声喊了一句：“哥哥……”

苏莫言没有回头。

他出了门，叫了一辆出租车，去了母亲的墓地。

母亲的墓在城东的一座公墓里，不大，但位置好，面朝南，阳光充足。墓碑是黑色的花岗岩，上面刻着她的名字和生卒年月，还有一行小字：“你是这世上最好的妈妈。”

那行字是苏莫言选的。刻碑的人说这行字太长了，刻不下，要缩短一点。苏莫言说不缩短，一个字都不能少。刻碑的人看了他一会儿，最后把字体调小了，硬是刻了上去。

苏莫言蹲在墓前，从书包里拿出一束白色的百合花，放在碑前。母亲生前最喜欢百合，尤其喜欢白色的，说白色的干净，不张扬，闻起来舒服。

他蹲了很久，久到腿麻了，久到天快黑了。

他没有说话。他不知道说什么。他觉得自己想说的事太多了，多到不知道从哪里开始，多到每一件都说不出口。他只是在心里默默地想：妈，我十七了。你以前说等我十七岁了，你带我去考驾照，你说男孩子一定要会开车。现在我不会了，没有人教我了。

他站起来的时候膝盖响了一下，咔哒一声，在安静的墓园里格外清晰。

他转身走了。走了几步又停下来，回头看了一眼。

暮色里，母亲的墓碑安安静静地立在那里，百合花被风吹得微微晃动，白色的花瓣映着灰蓝色的天。

他没有哭。

从墓园出来，苏莫言上了一辆出租车，报了家里的地址。

但他不想回去。

那个家不是家。那是一栋房子，里面住着三个他不愿意面对的人。苏成远是一个骗子，温淑是一个受骗者但也是闯入者，苏然是一个无辜的小孩但他无法接受。他们三个人坐在一起吃饭、说话、看电视的画面，像一根根针，扎在他最疼的地方。

“师傅，前面路口左转，往河边开。”他说。

司机从后视镜里看了他一眼，没多问，打了转向灯。

车在河边那条路上慢慢地开着。河面结了薄薄一层冰，路灯的光落在上面，碎成了一片一片的，像碎掉的玻璃。苏莫言看着窗外，什么也没想，或者说，他在想所有的事，但那些事混在一起，像一锅煮糊了的粥，分不清哪一块是哪一块。