第8章 你好，周渡 （5/7）

“围巾怎么还你”——他连对方叫什么都不知道。

“你还好吗”——这话问出来太奇怪了，好像他们很熟似的。

他们不熟。他们只是在一条黑巷子里见过一面，在车里坐了不到一个小时，说过的话加起来不到二十句。他不了解那个人，那个人也不了解他。

但他忘不掉那个人。

忘不掉他推开车门走下来的样子，忘不掉他蹲下来伸出手的样子，忘不掉他说“别哭了”的语气，忘不掉他把围巾解下来递过来时那双没有任何多余表情的眼睛。

那双眼睛太平静了，平静到不正常。

周渡知道那种平静。

那种平静不是天生的，是后天练出来的。是一个人把所有的东西都压下去了，压到表面上什么都看不出来了，才练出来的。他自己就是这样。

他花了三年的时间，练出了一张没有表情的脸。不管心里翻江倒海，脸上永远是“我没事”。他以为这世上只有他一个人是这样。

但现在他知道了，还有一个人也是这样。

那个人叫不出名字，此刻正安安静静地躺在他的手机里，代号“围巾”。

周渡盯着屏幕看了几秒，然后把手机放回了口袋。

他拿起笔，继续做下一道题。

他不会打这个电话的。

至少今天不会。

苏莫言的手机震了一下。

他正在上课，数学课，老师在黑板上写着一道导数题，粉笔在黑板上发出吱吱的声响。他的手机调了静音，只有震动，放在桌肚里，嗡的一声，很短。

他没有拿出来看。

下课后，他走到走廊尽头，靠着一根柱子，掏出手机。

是一条短信。

号码不认识，内容只有一句话。

“我是那天晚上的人。围巾怎么还你？”

苏莫言看着这条短信，嘴角动了一下。

不是笑，是一种比笑更淡的东西，像湖面上被风吹出的第一道涟漪，还没来得及成形就消失了。

他打了几个字，点了发送。

“不用还。”

发送键按下去之后，他又看了一眼那条短信，注意到了一个问题。

他说“我是那天晚上的人”，没有说名字。他没有说自己叫什么，是因为那天晚上他只说了自己的名字，没有问对方的名字。

周渡。

他记得这个名字。周渡。说出来的时候，两个字的音调一升一降，念起来像是一个人在爬一座山，爬到一半掉下来了，又爬。

苏莫言又在对话框里打了一行字，想了想，一个字一个字地删掉了。

他把手机放回口袋，转身走回了教室。

下午放学的时候，周渡收到了回复。

他在公交车上，一只手拉着吊环，一只手拿着手机。公交车晃晃悠悠的，他看了两遍那条消息才确定自己没有看错。

“不用还。”