第8章 你好，周渡 （6/7）

三个字。

不是“不用了谢谢”，不是“你留着吧”，就是“不用还”，干脆利落的，像那个人的说话方式。

周渡把手机放回口袋，看着车窗外飞速后退的行道树。

不用还。

那他留着那条围巾？

他想起那条围巾的触感，深灰色的羊毛，柔软，温暖，带着洗衣液的味道。它此刻正叠得好好的，放在他的枕头旁边。每天晚上睡觉前他都会看一眼，有时候会伸手摸一下，毛线被他的手指压下去又弹起来，恢复原状。

他不知道为什么没有把它收进柜子里。

也许是忘了。也许不是。

公交车到站了，他下了车，走进菜市场，买了两个西红柿、三个鸡蛋、一把小葱。一共花了六块五毛钱。他拎着塑料袋往家走，路过那个修鞋摊的时候，王叔叫住了他。

“小周，你等等。”

王叔从摊位下面拿出一个包裹，牛皮纸的，上面贴着一张快递单，收件人写的是外婆的名字，但地址是这个巷子的。

“前两天到的，你不在家，快递放我这儿了。”王叔把包裹递给他。

周渡接过包裹，看了一眼寄件人。

他不认识那个名字。

他把包裹夹在胳膊底下，回了家，拆开。

里面是一本厚厚的笔记本，黑色的封皮，摸上去像皮的，但不是真皮。翻开第一页，上面是外婆的字迹，歪歪扭扭的，有些字写错了又划掉重写，看得出来写字的人已经很吃力了。

“渡儿，外婆没什么本事，这辈子就会这些。你妈妈小时候的菜谱，外婆都记在这本子里了。你以后想她了，就照着做。外婆走了以后，你别饿着自己。”

周渡翻了几页。

红烧肉，糖醋排骨，番茄炒蛋，青菜豆腐汤，手工面条，葱花饼，蛋炒饭，糯米藕，桂花糖芋苗。

每一道菜都写得仔仔细细，多少克，几分钟，什么火候，什么时候放盐，什么时候出锅。有些地方还画了图，箭头指来指去，像一个笨拙的说明书。

周渡把笔记本合上，放在桌上。

他站在那里，手放在笔记本的封面上，低着头，没有说话。

厨房里水烧开了，壶嘴呜呜地响。他走过去关了火，回来把笔记本收进了抽屉里，和外婆的照片放在一起。

然后他开始做饭。

西红柿炒鸡蛋。

他照着外婆写的步骤做，先把西红柿烫了去皮，切成小块，鸡蛋打散加盐，油热了先炒蛋，盛出来，再炒西红柿，炒出汁水，把蛋倒回去，翻炒几下，出锅。

他尝了一口。

西红柿有点酸，鸡蛋炒老了，不够嫩。

但他把那盘菜吃完了。

他想，下次再做，会好一些的。

他把碗洗了，把灶台擦了，把围裙挂好。

然后他走到床边，拿起那条深灰色的围巾，在手指间揉了揉，把它放回了枕头旁边。

他拿出手机，打开通信录，看着那个名字。

“围巾。”

他想发点什么。