第9章 等价交换 （1/7）

等价交换

周渡没有打那个电话。

不是不想，是不敢。

他把“围巾”这两个字存在手机里，存了整整七天。七天里他打开通信录看了几十次，手指悬在“调用”键上方，悬了很久，最后每次都按了返回。

他说不清楚自己在怕什么。

怕打扰对方？怕无话可说？怕那条围巾还回去之后，两个人之间就再没有任何联系了？还是怕还了围巾还不够，还欠着那顿饭、那辆车、那句“别哭了”，欠着一笔他算不清楚也算不完的账？

他不知道。

他只知道，他这辈子最怕的事情就是欠别人的。

爸爸欠了他一条命，外婆欠了他一身病，妈妈和哥哥欠了他一个完整的家——不，不对，不是他们欠他的，是他欠他们的。他欠妈妈一条命，欠哥哥一条命，欠爸爸一个让他骄傲的儿子，欠外婆一个不用操心的晚年。

他欠了太多人，太多了，多到他还不起。

所以他不能再欠了。

不能再从任何人手里接过任何东西。

那条围巾是个意外。那顿饭是个意外。那个电话号码更是个意外。意外应该到此为止，不能再多了。

他把手机放进口袋，背上书包，出门上学。

日子照旧。

早上五点五十起床，煮粥，吃完，洗碗，收拾屋子，出门坐公交。车上背书，到学校上课，课间做卷子，中午吃压缩饼干，下午放学去打工。

这周他在一家快递站分拣包裹，夜班，晚上七点到凌晨一点，一个小时八块钱。他算了算，干五天能挣三百二，够交下个月的房租了。

快递站在城东的一个仓库里，很大，铁皮屋顶，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。周渡穿着那件灰色旧棉袄，戴着手套，站在发送带旁边，一件一件地把包裹从发送带上拿下来，看地址，分到对应的区域架子上。

动作要快，慢了包裹就会堆起来，堆起来后面的就过不来了。他手快，眼也快，干了三天就成了这条在线最快的分拣员。带他的老员工姓刘，四十多岁，话多，喜欢一边干活一边唠嗑。

“小伙子，你多大了？”老刘问。

“十七。”

“十七就出来干夜班？不上学？”

“上，白天上。”

老刘看了他一眼，眼神里有种说不清的东西，像是心疼又像是无奈。“你爸妈不管你？”

周渡的手顿了一下，拿起一个包裹，看了看地址，放到右边的架子上。

“不管。”

他说的是实话。没有人管他了。

老刘大概听出了这两个字底下的意思，没有再问，把嘴里的话咽了回去，换成了一声叹息。

晚上十一点多，仓库里的活少了一些，老刘去抽烟了，让周渡歇一会儿。周渡没歇，坐在发送带旁边的塑料凳子上，拿出手机。

通信录，“围巾”。

他盯着那两个字看了几秒，然后退出，打开短信。

上一次的对话还停在七天前。

他说：“我是那天晚上的人。围巾怎么还你？”

对方说：“不用还。”

就这些。