第9章 等价交换 （2/7）

周渡把短信翻来覆去地看了几遍，然后锁屏，把手机放回口袋。

他拿起下一个包裹，看地址，放到架子上。

一个包裹，两个包裹，三个包裹。

他分了二百七十三个包裹。

每一个包裹都有名字和地址，从一个地方到另一个地方，被一个人寄出，被另一个人签收。它们在路上走，经过很多人的手，最后到达该去的地方。

他想，人和人之间要是也能这样就好了。有始有终，有来有回，寄出了就有签收，不会丢在半路上。

他又看了一眼手机。

还是没有消息。

苏莫言没有等周渡的电话。

他等了三天，没等来，就把这件事放下了。不是不在意，是他有更重要的事要做。

母亲去世后，他开始着手整理她留下的东西。

那个铁皮盒子里的存折他查过了，钱不少，但取不出来，被外公那边的人冻结了，要等他十八岁才能解冻。苏成远不知道这笔钱的存在——或者说他知道，但他动不了。母亲生前在这方面做得很绝，所有的法律手续都办好了，把苏成远排除得干干净净。

苏成远对此很不满。

他旁敲侧击地问过几次，先是温和的，“莫言，你妈有没有留什么遗物给你”，后来变成试探的，“你外公那边有没有给过你什么东西”，再后来变成暗示的，“你现在还小，有些东西放在大人手里比较安全”。

苏莫言每一次都说“没有”。

苏成远不信，但他没办法。苏莫言不跟他吵，不跟他闹，甚至不跟他说话。父子俩住在同一栋房子里，碰面的次数屈指可数。苏莫言刻意错开了他的作息时间，早上他出门的时候苏莫言还没起，晚上他回来的时候苏莫言已经锁了门。

这种冷战比吵架更让人难受。吵架至少还有声音，有情绪，有某种还在乎的证明。冷战什么都没有，只有沉默，像一堵看不见的墙，一天比一天厚。

温淑试图打破这堵墙。

她每天早上都会多做一份早餐，放在苏莫言门口的小桌子上。有时候是粥和咸菜，有时候是面包和牛奶，有时候是馄饨和小笼包，换着花样来。苏莫言每次都会把早餐拿进去，但他从不当着她的面吃。他把门开一条缝，把早餐拿进去，关上门。吃完以后把碗筷洗干净，放回门口的小桌子上。

他不说谢谢，不说不客气，什么都不说。

但他吃了。

温淑觉得这算是一个信号。一个很弱的、很微小的、随时可能熄灭的信号，但至少是个信号。她跟苏然说：“你哥哥吃了我的饭。”苏然说：“那他不生气了？”温淑想了想，说：“不是不生气了，是他在试着不那么生气。”

苏然不太懂这些，但他记住了他妈妈的话。

他在学校学了一首诗，老师说这首诗是写兄弟的，让他背下来。他背了一整天，背得滚瓜烂熟，回家以后站在苏莫言的房门口，犹豫了很久，敲了门。

门没开。

“哥哥，我在学校学了一首写给兄弟的诗，我背给你听好不好？”

没有回应。

苏然站在门口，攥着拳头，深吸了一口气，开始背。

“桃夭...桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家——”

背到第二句的时候，门里面传来一声响，像是有什么东西被扔到了地上。苏然吓了一跳，闭上了嘴，站在那里不敢动了。

过了一会儿，门开了。

苏莫言站在门口，脸上没什么表情，但他没有发火。他看着苏然，看了几秒钟，然后说了一句话。

“这首诗不是写兄弟的。是写新娘的。你们老师教错了。”

然后关上了门。

苏然站在门口，愣了半天。