第12章 “母亲”的桂花树 （2/6）

“我最近挺好的，”他说，“找了一份新活，帮一个人查一些东西，给的不少，够用了。学习也还行，上次月考年级二十八名，比上次进步了四名。老师说我保持住，一本没问题。”

他说这些的时候语气很平，像在给一个远方的亲人写信。不是报喜不报忧，是他觉得这些确实是真的——挺好的，够用了，没问题。他没有撒谎。只是没有说出全部。他没有说他的手上有疤了，没有说他有时候饿得胃疼，没有说他昨天半夜被噩梦惊醒再也睡不着，睁着眼睛等天亮。

那些不需要说。

他在桂花树前蹲了很久，久到腿麻了，久到太阳从东边移到了正头顶。他把塑料碗里的蛋收回来，蛋黄已经干了，硬邦邦的，咬了一口，像嚼一块没有味道的橡皮。

苹果他没动，绿豆糕也没动。苹果可以放几天，绿豆糕能放更久，都留在这里，也许会被鸟吃掉，也许会被风吹走，也许会在雨里慢慢化掉。不管哪种结果，他都觉得可以。妈妈收到了，用她自己的方式。

他站起来，膝盖响了一声。他把东西收进书包，把塑料碗扣在树根旁边的石头下面，下次来还能用。然后他站在那里，看着桂花树，看了几秒钟。

“妈，我走了。下个月再来。”

他转身，走下坡。

走到一半的时候，他听见身后有脚步声。

不是幻觉，是真的脚步声。踩在枯草上，咯吱咯吱的，从山坡下面往上走的。他没有回头，继续往下走。脚步声越来越近，走到他身后大概两三米的位置，停了。

“周渡。”

他猛地转过身。

苏莫言站在山坡上，穿着一件黑色的长款羽绒服，围着一条深灰色的围巾——不是上次那条，是另一条，一模一样的，但味道不对，这条是新的，没有洗衣液的味道，是商场里那种崭新的、没被人戴过的布料的味道。

他的头发被风吹乱了，几缕垂在额前，鼻尖冻得发红，手里提着一个纸袋，不知道装的什么。他的表情很淡，但呼吸有些急，像是走了不短的路。

周渡看着他，张了张嘴，没说出话。

“你怎么在这儿？”他终于挤出一句。

苏莫言没有回答。他偏过头，看了一眼山坡顶上那棵矮矮的桂花树，又看了一眼周渡手里提着的塑料袋，里面露出半包绿豆糕的包装。

“那棵树？”他问。

周渡点了点头。

“我妈的。”

苏莫言没有再问。他迈开步子，继续往上走，走过周渡身边的时候停了一下。

“来都来了，”他说，“我上去看看。”

周渡站在原地，看着他往上走的背影。黑色的羽绒服在枯黄的山坡上很显眼，像一个移动的墨点。他的步子不快不慢，每一步都踩得很实，不像是在爬一个陌生的山坡，像是在走一条他早就知道的路。

周渡跟了上去。

两个人一前一后上了坡顶。

苏莫言站在桂花树前，低头看着树根周围那几块压着塑料碗的石头，看着地上那些已经干了的水果残渣，看着树皮上被风吹出来的细纹。他没有说话，就那么站着，站了大概半分钟。

然后他把手里的纸袋放在树根旁边，蹲下来，解开袋口的结，从里面拿出一样东西。

一束白色的百合花，用玻璃纸包着，花苞还没有完全展开，几朵张开了，露出里面淡黄色的花蕊。他把花放在树根上，靠在那些石头旁边，然后站起来，退后一步，微微低了低头。

周渡站在那里，看着那束百合花，心里有什么东西被轻轻撞了一下。

“你怎么知道？”他问。

苏莫言站起来，拍了拍膝盖上的土。

“你上次说桂花树，我想应该是你妈妈。”

“我说你怎么找到这儿的？”

“你之前跟我说过，城郊的山坡，一棵桂花树。城郊的山坡不多，有桂花树的更少。我找了三个地方，第三个才是这里。”

周渡想象他开车一个一个山坡找过来的画面，想象他停下车，爬上坡顶，看到一棵桂花树，确认不是，又下来，去下一个。他把这个画面在脑子里过了一遍，觉得很不真实。像他这样的人，不应该做这种事。开车跑三个地方，就为了找一棵树，就为了在一个不在计划内的周六上午，出现在一个他本不该出现的地方。