第12章 “母亲”的桂花树 （3/6）

“你找这儿干什么？”周渡问。

苏莫言看了他一眼。

“不知道。”

他是真的不知道。他不知道自己在干什么。早上收到周渡的消息——“要去一个地方”“桂花树”——他看完以后把手机放下，又拿起来，又放下。他应该去做别的事，去查苏成远的生意，去看母亲留下的文档，去处理那些等着他处理的、有用的事。但他坐在床边，看着窗外灰蓝色的天，想的是：桂花树在哪儿，他一个人去的吗，他要在那里待多久，他吃饭了没有。

这些问题一个接一个地冒出来，像水管被拧开了就关不上。他坐了一会儿，站起来，换衣服，出门，上车，导航搜了几个可能有桂花树的山坡，一个一个地跑。

第一个山坡上没有桂花树，只有几棵光秃秃的槐树。

第二个山坡上有一棵桂花树，但树很大，树干粗得要一个人才能抱住，树根周围的土被踩得很实，像是很多人来过。他觉得不对。周渡的桂花树应该是一棵安静的、没多少人知道的树，不会在一个人多的地方。

第三个山坡，他把车停在路边，沿着土路往上走。走到一半，看见了坡顶上站着一个人。灰棉袄，深蓝色卫衣，黑色旧球鞋。一个人站在一棵矮矮的树前面，低着头，像在跟树说话。

他停下来，站在远处，没有马上走过去。

他看着那个人蹲下来，把东西从书包里拿出来，摆好，说了些什么。风很大，他听不清内容，只听见一些被吹散的音节，断断续续的，像一首听不太懂的旧歌。

那个人蹲了很久，他就站了很久。

然后那个人站起来了，转过身，往下走。他听到脚步声，知道来不及躲了，索性继续往上走。

然后他们就在山坡中间遇到了。

“你蹲了很久，”苏莫言说，“腿不麻吗？”

周渡愣了一下。

“你什么时候到的？”

“你还在跟树说话的时候。”

周渡的耳朵一下子红了。不是因为别的，是因为他跟妈妈说的那些话——“我挺好的”“够用了”“没问题”——那些话是说给妈妈听的，不是给别人听的。被别人听见了，总觉得像在吹牛，或者像在撒谎。

但他没有追问苏莫言听到了多少。

他不想知道。

苏莫言大概也不想说。

两个人站在坡顶上，风吹着，太阳照下来，把两个人的影子投在枯黄的草地上，一长一短，像两棵并排站着的树。

“你妈妈喜欢百合？”周渡问。

“嗯。”苏莫言看着那束白色的花，玻璃纸被风吹得哗哗响，他把纸袋折了折，压在花束下面，不让它被风吹走。

“我妈妈喜欢桂花，”周渡说，“爸爸给她种了这棵树。她生前最喜欢桂花，说桂花香不张扬，闻着舒服。”

苏莫言没有说话。

“我没见过她，”周渡继续说，声音不大，像在自言自语，“她生我的时候大出血，没救回来。我连她长什么样都不知道，只有外婆描述过——圆脸，大眼睛，笑起来有酒窝，头发很长。我在脑子里画了很多次她的样子，每次画出来都不一样。”

苏莫言听着，安静地听着。

“所以这棵树就是她了。没有她的人，但有她的树。树是她喜欢的，是爸爸为她种的，也算是她在这里的一个落脚的地方。”周渡说到这里停了一下，蹲下去，把那束百合花的位置调了调，让花朝向太阳的方向。

“谢谢你带花来。”他说。

苏莫言没有说“不用谢”。他只是站在那里，看着那束白色的百合花靠在粗糙的树根上，花瓣在风里微微颤动，像在呼吸。

“我妈也喜欢花，”苏莫言说，声音很轻，轻到像是说给自己听的，“她在阳台上种了很多，月季、茉莉、栀子花，每天早上起来第一件事就是去看花开了没有。她说花是活的，你照顾它，它就好好长给你看。你不照顾它，它就死给你看。比人诚实。”

周渡站起来，看着他。

“后来那些花都死了，”苏莫言说，“没人浇水。我不在家的时候，没人浇水。”

他的语气依然很平，但周渡听出了那底下的东西。不是悲伤，是遗憾。一种“如果当时我在就好了”的遗憾。这种遗憾他太熟悉了，他在外婆身上体验过，在爸爸身上体验过，在每一个“如果我当时做了不一样的选择是不是就不会这样”的深夜体验过。