第12章 “母亲”的桂花树 （5/6）

“没有。”

苏莫言的筷子停在半空中，停了一秒，然后继续夹菜。

“下次，”他说，“我带你去。”

周渡想说“是我请你”，但看着苏莫言的表情，把那句话咽了回去。苏莫言的表情没有变，还是那种淡淡的、什么都看不出来的表情，但他的用词变了。不是“我请你”，是“我带你去”。

带你去，像是一个大人带一个没出过远门的孩子去看世界。这让周渡觉得有些别扭，但又不完全是别扭。还有一种说不清的东西，像被什么柔软的东西轻轻托了一下，不重，但很稳。

“行。”他说。

两个人把两菜一汤吃完了。周渡吃了两碗米饭，苏莫言吃了一碗。周渡去结了账，三十八块钱，老板娘抹了零头，收了三十五。他把钱递过去的时候，手指碰了一下老板娘的手心，老板娘看了他一眼，说：“小伙子多吃点，太瘦了。”

周渡笑了笑，没说话。

出了饭馆，苏莫言把帽子还给他。

“你戴，”周渡没接，“反正我也不戴。”

苏莫言看了看那顶帽子，灰色的，帽檐有点脏，正面印着一个快递公司的LOGO，白色的字，已经磨得快看不清了。他把帽子折了一下，塞进了自己的羽绒服口袋。

“走吧，送你回去。”

“不用，我坐公交——”

“我送你。”

这次他没有给他选择。他拉开车门，坐进驾驶座，发动了车。周渡站在车外，犹豫了两秒，打开副驾驶的门，坐了进去。

车里很暖和，暖风开得不大，但刚好够把外面的冷气挡住。苏莫言打开了音乐，还是上次那种调子，轻轻的，缓缓的，像一条看不见的河。周渡靠在座椅上，看着车窗外面的景色从山坡变成民房，从民房变成楼房，从楼房变成他熟悉的那些街道。

他想，今天的事情如果跟别人说，别人大概不会信。一个认识还不到一个月的陌生人，根据一句“桂花树”就找到了你妈妈的那棵树，带着一束百合花，爬上山坡，把花放在树根上，然后跟你说“你饿不饿”，然后让你请了一顿三十五块钱的饭。

听起来像是编的。

但它是真的。

就像那条围巾是真的，那碗牛肉面是真的，那句“别哭了”是真的。所有这些加在一起，让他觉得这个世界可能没有他想的那么糟。不是因为它变好了，是因为有一个人，在它很糟的时候，没有假装没看见。

车停在了巷口。周渡下了车，关上车门，弯腰看了一眼车窗里的苏莫言。

“今天谢谢你。”他说。

苏莫言的手放在方向盘上，偏过头看着他。

“谢什么？”

“谢谢你去看我妈。”

苏莫言沉默了一瞬。

“下次去的时候叫我。”

周渡愣了一下。

“什么时候？”

苏莫言把目光移开，看着前方的路。

“下次你去的时候。”

周渡站在车外，冷风灌进领口，但他没有缩脖子。他看着车里那张被仪表盘的蓝光照亮的侧脸，想着“下次”这两个字。他已经很久没有用过这个词了。在他的生活里，没有“下次”。只有“这次”。这次活干完，下次活还没来。这次饭吃了，下次饭不知道在哪里。这次见了，下次见不知道是什么时候。

但苏莫言说“下次”。

好像“下次”是一件确定的事，像明天太阳会升起来一样确定。

“好。”周渡说。