第12章 “母亲”的桂花树 （6/6）

苏莫言点了点头，发动了车。

黑色的轿车慢慢地驶离，尾灯在巷口的拐角处闪了一下，然后消失了。周渡站在那里，看着那两盏尾灯消失的方向，站了一会儿。

他想起今天蹲在桂花树前跟妈妈说的话。他说“我挺好的”。现在他觉得，那句话也许没有骗人。也许真的，没有那么不好了。

至少比以前好。

他转身走进巷子，踩着坑洼的地面，一步一步地往家走。钥匙捅进锁孔，门开了，他拉亮灯，脱了鞋，把书包放在桌上。他坐在床沿上，拿出手机，打开短信，看着和苏莫言的对话框。

最新的几条消息是早上发的。

“要去一个地方。下午回来。”

“桂花树。”

“嗯。”

他看了几秒，打了三个字，发了出去。

“我到了。”

然后他把手机放在枕头旁边，去厨房烧水。

水烧开的时候，手机亮了。

“围巾：嗯。”

他把水倒进杯子里，捧着杯子，站在窗前。窗外的巷子很安静，路灯亮着，橘黄色的光照在对面斑驳的墙上，像一幅油画。他喝了一口水，水很烫，烫得他眯了眯眼。

他想起苏莫言戴着那顶灰色棒球帽的样子，帽檐压得很低，几乎遮住了眼睛，只露出鼻梁和嘴唇。那个样子和他平时的样子不太一样。平时的他太冷了，像一把没出鞘的刀，你知道它很锋利，但不知道它有多锋利。戴上帽子的他，像是刀被布包了一下，还是冷，但没那么扎人。

周渡把杯子放下，躺到床上，拉过被子。

枕头旁边那个位置还是空的。

但他没有觉得缺什么。

有些东西不在那里，也在那里。

他闭上眼睛。

窗外的风小了一些，巷子深处偶尔传来一两声狗叫，叫了几声就停了。一切安静下来，安静到他几乎能听见自己的心跳声。

咚，咚，咚。

慢慢的，稳稳的。

像一个人的脚步声。

从很远的地方走来，一步一步，越来越近。