第14章 苏莫言的软肋 （2/5）

苏莫言接过药片，塞进嘴里，用水送了下去。他吞药的动作很熟练，像做过很多次，没有皱眉，没有犹豫，一口咽了，然后把水杯递还给周渡。

“谢谢。”他说。

“不用谢。”周渡接过杯子，放在床头柜上。

他在床边的椅子上坐下来。

苏莫言没有赶他走，也没有说话。他靠在床头，闭着眼睛，呼吸慢慢平稳了一些。窗帘的缝隙里透进来一线光，落在地板上，细细的一条，像一根发光的线，把房间分成了两半。周渡坐在这半边，苏莫言躺在那半边。

房间很安静，安静到能听见苏莫言的呼吸声，和墙上时钟的滴答声。周渡环顾了一下这个房间，目光从书桌移到衣柜，从衣柜移到书架，从书架移到墙上。墙上什么都没有挂，白墙，白得刺眼，像一个没有挂画的画廊。这么大一个房间，住了十几年的人，墙上竟然什么都没有。没有照片，没有奖状，没有海报，没有任何一个能证明“这里住着一个人”的东西。

他想起自己的房间，那间三百块一个月的隔断间。墙上有裂缝，有霉斑，有外婆用钉子钉上去的一根挂东西的铁丝，有他自己写的贴在墙上背英语单词的便利贴，有从垃圾堆里捡回来洗干净粘贴的一幅日历画——画上是一座山，山脚下有一条河，河边有几棵树。那些东西乱七八糟地挤在一面墙上，像一个杂货铺的陈列柜。不好看，但那是他的痕迹。

苏莫言的房间没有任何痕迹。像一间没人住的样板间，随时准备清空，随时准备换人。

周渡把目光收回来，落在苏莫言的脸上。睡着了，或是快睡着了，睫毛微微颤着，眉头轻轻皱着，嘴唇干裂的地方有一点血痂。他的五官在光线里显得很柔和，不像醒着的时候那么冷。醒着的苏莫言像一把尺子，精准、坚硬、不近人情。睡着的苏莫言像一个人。

周渡把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。

他不知道自己为什么要来。苏莫言发烧了，他有温淑在家里照顾，有苏然，有苏成远——不，苏成远大概不在，他很少在家。但温淑在，温淑会照顾他。他不需要一个外人坐在这里。

但他还是来了。

因为他看到“今天不去学校了”这条消息的时候，心里咯噔了一下。不是因为担心，是因为他想到了另一件事，苏莫言会不会一个人在家里，没有人管，没有人问他吃没吃饭，没有人逼他吃药。他没有见过苏莫言生病的样子，但他见过自己生病的样子。一个人躺在出租屋里，烧到天旋地转，爬起来给自己倒水，水壶空了，又躺回去，等烧退。那种感觉像被全世界遗弃了，不是因为真的被遗弃了，是因为你只有一个人，所有的事都只能自己扛。

他不想让苏莫言也这样。

所以来了。

过了大概半个小时，苏莫言动了动，翻了个身，面朝着周渡的方向，但没有睁眼。他的嘴唇翕动了几下，发出了一些模糊的音节，像在说什么，又像只是无意识的呓语。周渡凑近了一些，听清了几个字。

“妈……别走……”

周渡的手指在膝盖上蜷了一下。

他没有叫醒苏莫言。他从椅子上站起来，走到窗边，把窗帘拉得更严实了一些，让房间更暗，让苏莫言睡得更沉。然后他走出卧室，轻轻带上门，去了厨房。

厨房的冰箱里有鸡蛋，有西红柿，有面条。他在灶台上找了一圈，找到了锅，找到了油盐，找到了案板和刀。他开始做饭。西红柿切成小块，鸡蛋打散，葱花切碎。烧水，下面，炒西红柿鸡蛋，浇在面上。他做这些的时候很安静，动作很轻，尽量不发出声响，怕吵醒苏莫言。

他把面盛好，端到卧室，放在床头柜上。苏莫言还在睡，呼吸比之前平稳了一些，眉头也舒展了一些。周渡没有叫他，搬了椅子坐到窗边，从书包里拿出一本数学练习册，开始做题。

他坐在那里，做了四十分钟的题，做了两篇英语阅读，背了一页历史知识点。阳光从窗帘的缝隙里慢慢移动，从地板移到墙上，从墙上移到天花板，像一个缓慢的钟摆。房间里只有翻书的声音和笔尖划过纸面的声音，偶尔有苏莫言翻身的声音，被子窸窸窣窣的，像秋天的落叶。

面凉了，周渡端走了，重新热了一遍，又端回来。

这次苏莫言醒了。他睁开眼，看见床头柜上那碗面，愣了一下，然后偏过头，看见周渡坐在窗边的椅子上，手里拿着一支笔，膝盖上摊着一本练习册。

“你一直在？”他问，声音还是哑的，但比之前清了一些。

“嗯。”

苏莫言看着那碗面，看了几秒，然后慢慢坐起来，端过碗，拿起筷子。面条有些坨了，但西红柿鸡蛋的汤汁渗在里面，红红黄黄的，看着还凑合。他夹了一筷子，放进嘴里，嚼了嚼。

“咸了。”他说。

周渡差点笑出来。

“上次你也说咸了。”

苏莫言没有接话，继续吃。他吃得慢，不像在进食，像在运行一个进程，夹起来，放进嘴里，嚼，咽。动作机械，表情空白，但碗里的面在一点一点地减少。他把面吃完了，连汤都喝了大半碗，然后放下碗，用纸巾擦了嘴，靠回床头。

“谢谢。”他说。

“不用。”

“你翘课了？”

“嗯，下午第一节体育课，没事。”