第14章 苏莫言的软肋 （3/5）

苏莫言看了他一眼，大概知道是假的，但没有揭穿。

“你现在回去吧，第二节还赶得上。”

周渡看了看时间，下午两点四十，第二节是两点五十开始，来不及了。他把练习册和笔塞回书包，站起来，把那碗空了的碗端起来，准备拿去洗。

“放着就行。”苏莫言说。

“我洗了再走。”

他端着碗走出卧室，去厨房洗了，把锅也洗了，把灶台擦了，把案板归位。他做这些的时候，听到身后有动静。回头一看，苏莫言站在厨房门口，扶着门框，穿着拖鞋，脸色还是苍白，但比之前好了一些。

“你出来干什么？”

“喝水。”

周渡给他倒了一杯温水，递过去。苏莫言接过来，喝了一口，靠着门框站着，没有回卧室的意思。

“你家里其他人呢？”周渡问。他知道答案，但还是问了。

苏莫言端着水杯，看着厨房瓷砖上的花纹。

“苏成远出差了。温淑去上班了。苏然上学。”

“所以你就一个人？”

苏莫言没有回答。

周渡看着他，想起了什么问苏莫言。

“你发烧多久了？”

苏莫言别开脸，用那副哑了的嗓子说：“昨天晚上开始的。”

“你一晚上一个人？”

苏莫言不想回答这个问题了。他把水杯放在厨房台面上，转身往卧室走。他的步子不太稳，走到一半扶了一下墙，但没有回头。周渡站在厨房门口，看着他的背影，灰色的运动裤，黑色的T恤，消瘦的肩胛骨在T恤下面凸起，像两片快要破茧的翅膀。

他想，这个世界上有一种人，生病了不会跟任何人说。不是因为坚强，是因为说了也没人听，没人听就学会了不说。他就是这样的人。苏莫言也是。

但他们是两种不一样的不说。周渡的不说是因为真的没有人可以说了。苏莫言的不说是因为他不相信说了会有用。周渡是不敢开口，苏莫言是不愿意开口。

周渡把书包背上，走到卧室门口。

“我走了。”

苏莫言坐在床边，擡起头看着他。

“嗯。”

周渡转身走了两步，又停下来。

“晚上再量一次体温，如果还烧，发消息给我。”

苏莫言看着他，眼睛里有一种说不清的东西。那种东西不是感动，不是感激，是某种更复杂的、他自己可能也搞不清楚的东西。像一个人站在镜子前，看着镜子里的人做了一件他想做但做不到的事，心里又高兴又嫉妒又说不出来为什么。

“周渡。”他叫了一声。

周渡回过头。

“你今天为什么来？”

周渡站在走廊里，阳光从客厅的窗户照进来，落在他的校服上，把他整个人照得亮亮的。他想了想，说了一句让苏莫言没想到的话。

“因为你上次去了桂花树。”

苏莫言愣了一下。

“这跟桂花树有什么关系？”