第16章 道歉的方式 （2/4）

“你消失了两天。”他说。

“嗯。”周渡沉默。

苏莫言带着审视眼神看着周渡说“吴老板说你请假了。”，苏莫言嘴角微微上扬“李老师说你发烧了。”

“你打电话问的？”

“嗯。”

周渡愣了一下。苏莫言打电话给吴老板，打电话给李老师，就为了确认他是不是真的消失了。吴老板和李老师都不会觉得奇怪，同学之间关心一下，很正常。但周渡知道这不正常。苏莫言不是那种会“关心一下”的人。他打电话，是因为他急了。

“你急什么？”周渡问。

苏莫言的手指蜷了一下。

“我怕你不回来了。”

这句话说出来的声音不大，甚至比平时说话的声音还小一些，但在这个安静的房间里，每一个字都清清楚楚。周渡听到了。他听到了那句话底下的东西，不是控制欲，不是占有欲，是害怕。是那种他太熟悉的、一个人蜷缩在黑暗里等着天亮的感觉。苏莫言说的是“怕你不回来了”，但他真正怕的不是周渡不回来，是又一个人从他生命里消失了，而他来不及抓住。

周渡没有说话。

他站起来，走到窗户边，把那扇关不严的窗户又推了推。窗缝里塞着的那条旧毛巾掉了下来，落在地上，像一条死去的蛇。他没有捡起来，就那么站着，背对着苏莫言，看着窗外的巷子。巷子很黑，路灯坏了没人修，只有远处几户人家的窗户透出光来，一扇一扇的，像一只只半睁半闭的眼睛。

“苏莫言。”他说。

“嗯。”

“我没有不回来，我只是需要一个人待两天。”

苏莫言没有回答。房间里安静了几秒，只有窗户缝里漏进来的风声，细细的，像有人在远处吹口哨。

“但是，”周渡转过身，看着他，“你应该问我。”

“问你什么？”

“问我愿不愿意。问我能不能接受。问我周渡，‘你觉得这样行不行？’你没有问过。你做了，然后你希望我接受。我接受了，但我心里不舒服。”

苏莫言的手指在膝盖上慢慢收紧了。

“我知道。”他说。

“你知道？”

“你在班会课之前就找到奶茶店的招聘广告了，对不对？”苏莫言说，“你看那个广告，是因为你想自己找一份工作。不是因为我帮你找的那份不好，是因为不是我帮你找的。”

周渡看着他，没有否认。

苏莫言低下头，看着自己的手。他的手指慢慢松开，又慢慢收紧，像在反复确认自己还有力气。

“我习惯了，”他说，声音低了一些，“习惯把所有事都安排好。因为如果不安排好，就会出问题。出问题了，就会失去。我妈走之前，我如果早点发现她不对劲，如果早点逼她去更好的医院，如果我不是只会坐在病房外面什么都不会做，她也许不会那么快走。”

他的声音一直很稳，但周渡听出了那股稳下面的东西。不是悲伤，是一种压了很多年的、已经变成了肌肉记忆的自责。

“所以我变成了这样，”苏莫言说，“什么事都要自己来，什么人都不信任，什么意外都不允许发生。因为意外就是失去，我不能接受再失去了。”

他停了一下。

“但我忘了问你。周渡，你觉得这样行不行？”

苏莫言擡起头，看着周渡。他的眼睛红了，但没有哭。他不会哭，他和周渡一样，把眼泪咽进了肚子里，咽了太多年，已经忘了怎么哭出来。

周渡站在窗户前面，背对着窗外的黑夜，面对着苏莫言。他看了苏莫言几秒，然后走过去，在他面前蹲下来。他蹲下来的时候膝盖响了一下，咔哒一声，在安静的房间里很响。

“苏莫言，你没有失去我。”他说。“我还在。”

苏莫言看着蹲在面前的周渡，眼睛里那股红更浓了。他的嘴唇动了几下，像是想说什么，但那些字在喉咙里堵成了一团，怎么都挤不出来。最后他只说了三个字。

“对不起。”