第17章 十七岁的尾声 （2/3）

周渡坐下来，看着桌上那些他不认识的调料瓶和小菜，不知道该怎么下手。苏莫言拿起夹子，把肉一片一片地铺在烤盘上，肉碰到铁板的瞬间，发出滋啦的声响，白烟冒起来，香味一下子就冲进了鼻腔里。他翻肉的动作很熟练，不像是第一次来。

“你经常吃烤肉？”周渡问。

“不经常，”苏莫言说，“但以前跟我妈来过几次。她喜欢这家店的牛舌。”

他说“以前”的时候语气很轻，像在说一件很久以前的、和自己没有太大关系的事。但周渡知道那不是没有关系，是太有关系了，关系到他不敢用力去提，只能轻轻地碰一下，像碰一个结了痂的伤口，碰一下就收手，怕它再出血。

肉熟了，苏莫言夹了一片放到周渡的碟子里。

“蘸这个，”他指了指一个小碟子里的棕色酱汁，“别蘸多了，咸。”

周渡夹起那片肉，在酱汁里轻轻蘸了一下，放进嘴里。肉的表面烤得微微焦脆，里面还是嫩的，咬下去的时候，肉汁在嘴里爆开，混着酱汁的咸香和炭火的焦香。他嚼了很久，不是嚼不烂，是想把这个味道记住。他在心里给这个味道起了个名字——叫“苏莫言请客的味道”。

他怕以后忘了。

苏莫言看着他嚼，等他咽下去，问了一句：“好吃吗？”

周渡点了点头。

“那就好。”苏莫言又夹了一片放到他碟子里。

两个人吃了大概一个小时，把两份套餐都吃完了。周渡吃了大半，苏莫言吃了一小半。买单的时候周渡抢着付了，从口袋里掏出信封，里面是他攒的钱，一张一张地数给收银员。苏莫言没有跟他抢，只是站在旁边，手插在大衣口袋里，安静地等他数完。

出了烤肉店，天已经黑了。街上到处是迎接新年的装饰，树上挂着彩灯，商店的橱窗上贴着“新年快乐”的字样，空气里有一股节日的气息。两个人走在街上，影子被路灯拉得很长很长，交叠在一起又分开，交叠又分开，像两条在跳双人舞的线。

“苏莫言，”周渡叫他。

“嗯？”

“明年这个时候，我们还在不在这个地方？”

苏莫言想了想。

“不知道。”

“那你有没有想过，明年这个时候你在做什么？”

苏莫言又想了想。

“可能在上大学。可能还在这个城市。可能不在了。”

“我会在的，”周渡说，声音不大，但很确定，“不管你在不在，我会在的。”

苏莫言停下脚步，看着他。街上人来人往，有人匆匆赶路，有人停下来拍照，有人站在路边打电话。没有人注意到这两个并肩走在街上的少年，没有人知道他们之间刚刚交换了一个什么样的承诺。不是“我会一直在你身边”，是“不管你在不在，我会在的”。这是一种不一样的承诺。它不要求对方也留下，不要求对方做出同样的回应。它只是说——我在这里，我会一直在这里。不管你走向哪里，你回头的时候，这个地方有人在。

苏莫言看着他，看了很久。

“周渡。”

“嗯。”

“新年快乐。”

周渡愣了一下，然后笑了。这次不是那种淡到看不见的笑，是嘴角真的弯上去了，眼睛也弯了，虽然弯的弧度不大，但那是笑。苏莫言见过周渡的很多表情——安静的、沉默的、忍着的、快要哭出来的、装作没事的。但他没有见过周渡笑。这是第一次。他不知道周渡笑起来是这样的——眼睛弯成两道月牙，嘴角的弧度不大，但整张脸都亮了，像一盏灯被打开了。

他记住了这个笑。

他不确定自己以后还会不会看到，但他记住了。把它放在记忆的某个抽屉里，锁上，钥匙收好。

十二月三十一日，除夕。

周渡一个人待在出租屋里，没有去任何地方。外面的鞭炮声从傍晚就开始响，断断续续的，到了午夜变成了一波又一波的高潮。整个城市都在庆祝，只有他的房间是安静的。他坐在床沿上，手里拿着手机，屏幕上是和苏莫言的短信对话框。最后一条消息是苏莫言发的“新年快乐”，他回了“新年快乐”。然后就没了。他想再发点什么，但不知道该发什么。说什么都显得轻，像在这样的一天里，说什么话都会被鞭炮声盖住，被烟花的光淹没，被所有人举杯庆祝的声音吞掉。

他想了想，打了四个字。

“明年见。”

发出去之后，他盯着这三个字看了一会儿，觉得有点好笑。明年见。今天就是今年的最后一天了，明天就是明年。理论上他明天就能见到苏莫言，如果苏莫言想见的话。但他说的不是明天。他说的是“明年”。把时间拉长，把期待拉长，把一切不确定的东西用一个确定的词框住——明年见。像是一个约定，又像是一个希望。