第17章 十七岁的尾声 （3/3）

苏莫言的回复来得很慢，慢到周渡以为他不回了。手机都快没电了，他插上充电器，准备关灯睡觉的时候，屏幕亮了。

“围巾：明年见。”

周渡把手机放在枕头旁边，关了灯。

窗外有人在放烟花，声音很大，光通过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下五颜六色的光斑，一道一道的，像流星，像极光，像所有不属于这个地方的美好东西。他躺在床上，看着那些光斑在天花板上移动、消失、又重新出现，觉得这个夜晚没有那么难熬了。不是因为烟花好看，是因为他知道，在这个城市的另一个地方，有一个人也在看着同一片天空，也在倒数着这一年的最后几秒。

十，九，八，七，六，五，四，三，二，一。

新年了。

周渡十七岁的最后一天，在烟花的声响和他人的欢呼声中，悄悄地过去了。他不知道自己的十八岁会是什么样子，不知道高考能不能考好，不知道配送公司的工作能干多久，不知道苏莫言明年还在不在这个城市。他什么都不知道。

但他知道一件事。

他熬过了十七岁。他把这一年过完了。没有逃，没有躲，没有放弃。他站在这里，站在这个三百块一个月的隔断间里，站在天花板那道裂缝的下面，站在枕头旁边那条围巾曾经待过的位置旁边。他还站着。

他想起了外婆的话。

“渡儿，你不是灾星。”

外婆，我不是灾星。我只是一个人。一个在十七岁的冬天学会了不哭的人。一个在雪地里接住了别人递来的热巧克力的人。一个在除夕夜的出租屋里，收到了“明年见”这三个字的人。

这些字不值钱，不占地方，没有任何实际用途。但它们是他的。是他十七岁这一年的全部收获。他把它们收好，放在心里最深处，和外婆的菜谱、爸爸的鞋、妈妈的桂花树、哥哥的槐树叶子放在一起。它们很小，小到几乎可以忽略。但它们加起来，撑住了他。

没有让他倒下去。

窗外，新年的第一声鞭炮响了。轰的一声，震得窗玻璃嗡嗡作响。周渡在黑暗中睁开眼睛，看着天花板，那道裂缝还在。它还会在很久，也许这道裂缝比他住在这里的时间还要长。但它只是一道裂缝。天花板不会因为它就塌下来。

他闭上眼睛，把被子拉到下巴。

枕头旁边，手机屏幕暗着，安静地躺在那里。对话框里的最后一行字，是他发的，也是他收到的。

明年见。

他相信这句话。

不是因为有什么根据，是因为他需要相信。在这个世界上，有些东西不需要根据，只需要一个人在心里把它当成真的，它就是真的。

明年见，苏莫言。

明年见，十七岁。

明年见，那些在十七岁里流过的泪、吃过的苦、接住过的热巧克力和“围巾”。

都过去了。

新的一年在门外等着，不知道长什么样，不知道会带来什么。但它来了，他就要开门。

周渡翻了个身，面朝着墙，面朝着那些灰黑色的霉斑，面朝着他看不透的、没有形状的未来。

他闭上了眼睛。

窗外，烟花还在放，一声接一声，像很多人在很远的地方鼓掌。他在那些掌声里，慢慢地，沉沉地，睡了过去。

这是他十七岁的最后一个夜晚。

这是他做过的最安稳的一个梦。梦里什么都没有，只有一条深灰色的围巾，在冬天的风里慢慢地飘，飘了很久很久，最后落在了一个人的手上。那个人把它接住了。

就像他接住了他一样。