第29章 晒伤 （2/3）

“不疼？”苏莫言重复了一遍。

他的语气没有变化，但周渡觉得他在笑，不是那种笑出声的笑，是那种嘴角微微弯了一下、眼睛里有一点光闪过的笑，他没有回头，看不到苏莫言的表情，但他能感觉到，就像他能感觉到苏莫言的手指在他的后颈上移动的轨迹一样，不需要用眼睛看，皮肤会告诉他。

苏莫言的手指收回去，把药膏的盖子拧上了，声音不大，咔哒一下，像一颗小石子落进了水里。

“转过来。”

周渡转过身。

苏莫言站在他面前，离他很近，白衬衫的领口敞开着，锁骨下面那片皮肤在阳光下白得有些晃眼。他的眼睛看着周渡的脸，从上往下，从左往右，像在确认他脸上还有没有别的地方被晒伤了，额头有，颧骨有，鼻尖也有，鼻尖最严重，红了一小块，像被人用手指点了一下，那点红色落在那里就不走了。

苏莫言又挤了一点药膏，抹在周渡的额头、颧骨、鼻尖上，他的手指从额头滑到颧骨，从颧骨滑到鼻尖，从鼻尖滑到下巴，动作很轻，很慢，像在描摹一个人的轮廓。

周渡站着，一动不动。

他的眼睛不知道该看哪里，先看苏莫言的肩膀，又看苏莫言的领口，最后把目光定在了苏莫言身后墙上的一个相框上，相框里是一张合影，苏莫言小时候和一个女人的合影，女人长得很好看，笑起来眼睛弯弯的，苏莫言在她怀里，也在笑，笑得露出了牙齿。

他不记得苏莫言在他面前这样笑过。

苏莫言的手指从周渡的下巴移开了，把药膏的盖子拧紧，放回纸盒里。

“好了。”他说，退后了一步。

周渡伸手摸了摸自己的鼻尖，药膏还没吸收，摸上去滑滑的，有一种清凉的感觉从皮肤渗透进去，把那些火辣辣的、被阳光灼烧过的地方一点一点地镇住了。

“你妈？”周渡看着墙上那张合影问。

苏莫言也看着那张照片，没有回答，他走到相框前面，伸出手，用食指的指背轻轻擦了一下相框上的灰，动作很轻，像在触碰一个很久没有见面的、不知道该怎么打招呼的人。

“这是她最喜欢的一张，”苏莫言说，“她说我笑得好看。”

周渡看着照片里那个笑得露出牙齿的小男孩，又看着站在照片旁边这个不再轻易笑的苏莫言，他穿着白衬衫，衬衫的下摆从西裤里跑出来一截，没有整理，袖子卷到了手肘，露出小臂上那条从手腕延伸到肘弯的浅色疤痕，很细，像一条被缝补过的裂痕，他的头发还是很乱，几缕垂在额前，窗外的光落在他的侧脸上，把他整个人照得很不真实。

周渡把目光从他身上移开，低下头看着自己沾着灰尘的工装靴鞋面，鞋头有一道新的划痕，今天在写字楼里蹭的，他的脑子里正在过一个事实，但它太大了，大到放不进脑子里任何一个抽屉，他在试图把它塞进去，但塞不进去，抽屉太小，事实太大，它卡在外面，在他的意识边缘不停地闪，像一盏坏掉的灯。

苏莫言不知道他在想什么，走到沙发前面，把那条叠好的浅灰色毯子拿起来，抖开，铺好，拍了拍。

“坐下吧，”他说，“站那么久不累？”

周渡走过去，在沙发上坐下来。

沙发很软，比他出租屋里的床软多了，一坐下去身体就陷了进去，像一个被人接住的拥抱，苏莫言在他旁边坐下来，隔着一个人的距离，不远不近，刚好够两个人的手肘同时放在沙发扶手上而不会碰到。

“苏莫言。”周渡叫他。

“嗯。”

“你刚才涂药的时候……”

苏莫言偏过头看着他。

他的白衬衫在日光灯下有点刺眼，领口的扣子不知道什么时候又解开了一颗，现在敞开了三颗，锁骨下面那片浅色的皮肤暴露得更多了，他歪着头看着周渡，等他说下去，但周渡没有说下去，他的话卡在喉咙里了，像一块咽不下去又吐不出来的食物。

他想说的是“你刚才涂药的时候，手指为什么那么轻”，或者“你刚才涂药的时候，为什么那么慢”，或者“你刚才涂药的时候，有没有觉得我们离得太近了”，但他一个字都没有说出来，因为这些问题一旦问出来，就收不回去了，它们会像那些被他塞进抽屉里的东西一样，卡在外面，再也塞不进去。

“没什么。”他说。

苏莫言看着他，看了两秒，把头转回去了，他的嘴角有一个很小的弧度，小到如果你不盯着看根本看不到，但他确实弯了一下嘴角。

周渡看到了，但他的大脑没有处理这个信息，它被放在那盏坏掉的灯旁边，在意识的边缘一闪一闪的，亮着，灭着，亮着，灭着。

苏莫言把那件从车上拿上来的藏青色西装外套搭在沙发靠背上，站起来走到窗边，把窗户开大了一些。

八月底的风从窗口灌进来，带着楼下行道树的气味和远处某户人家炒菜的油烟味，窗帘被风吹起来，白色的蕾丝在空中展开又收起，像一个人的裙摆在跳舞。

“周渡。”他背对着周渡说。

“嗯。”