第30章 回学校 （2/3）

“你上次月考年级二十四名。这次期中考试，你觉得你能考多少？”

“前二十。”

李老师看了他几秒，从抽屉里拿出一沓试卷，翻了一下，抽出一份数学卷子和一份英语卷子，放在他面前。

“这两份是上周的模拟考，你先做做看，看看差距在哪儿，做完了拿过来，我给你批。”

周渡接过卷子，折好，放进口袋，他站起来，走到门口的时候，李老师叫住了他。

“周渡。”

他回头。

“你一个人，不容易。”李老师说这句话的时候语气变了，不再是一个老师在跟学生说话的语气，是一个成年人在跟另一个成年人说话的语气，里面没有同情，没有怜悯，只有一种安静的、不打扰的、远远地看着的理解，像一个人站在河对岸，看着另一个人在水里游，不喊加油，不扔绳子，就是站在那里看着。

周渡点了一下头，走出办公室。

上午的课很漫长，他已经很久没有在教室里坐这么长时间了，数学课讲的是圆锥曲线，老师在黑板上画了一个椭圆，标了焦点和准线，粉笔在黑板上发出吱吱的声响，周渡听着，觉得自己像一块干透了的土地，水浇上去，马上就渗进去了，一点痕迹都不留。

他听得懂，但听得慢，老师讲完一道例题，旁边的人已经开始做下一道了，他还在消化第一道。他把老师讲的每一个步骤都记了下来，用蓝色笔写，不懂的地方用红色笔画一个问号，一节课下来，笔记本上多了七八个问号，像一排小小的钩子，钩住了他没听懂的每一个环节。

午饭的时候，他没有去食堂。他从书包里拿出两包压缩饼干，撕开包装，坐在座位上慢慢地嚼，饼干干得掉渣，噎得他直喝水。

林思源从食堂回来，手里端着一份红烧肉盖浇饭，看见他在吃压缩饼干，把盖浇饭放在他桌上。

“你吃这个，我吃你的饼干。”林思源把压缩饼干拿过去，咬了一口，表情扭曲了一下，不是难吃，是干，他皱着眉头嚼了几下，咽下去，又咬了一口。

周渡看着那碗盖浇饭，红烧肉的酱汁渗进了米饭里，把一小片米饭染成了深褐色，他端起碗，拿起筷子，开始吃，他吃得不快，但很认真，每一口都嚼很久。

下午最后一节课是体育课。自由活动的时间，周渡没有去操场，一个人坐在教室里，把上午记的那些问号一个一个地解决，苏莫言借来的笔记本帮了大忙，许嘉宁的笔记记得很详细，有些地方甚至比老师讲的还清楚，她用浅显的语言解释了一些抽象的概念，像在一个黑洞和另一个黑洞之间搭了一座桥，让周渡这种基础不太好的人也能走过去。

他趴在桌上做题，做着做着，手边的手机震了一下，他拿起来一看，是苏莫言发的消息，只有一句话。

“第一天，还习惯吗？”

周渡看着这六个字，手指在键盘上停了一下，教室很安静，阳光从窗户照进来，落在他面前的数学卷子上，把那些数字和符号照得发亮，他能听到操场上传来的打球声、喊叫声、笑声。那些声音很远，像隔了一层什么东西。他打了一行字，发了出去。

“还好，笔记很有用，代我谢谢许嘉宁。”

发出去之后他继续做题，做完了数学卷子的选择题和填空题，开始做英语，英语是他的弱项，语法填空总是错很多，阅读理解也慢，他做一篇阅读理解要花比别人多一倍的时间，每一个不认识的单词都要查，查完写在旁边，他背单词的方式很笨，就是把单词抄在一张纸上，贴在床头，每天早上睁眼看一遍，晚上闭眼看一遍，看多了就记住了，但他记单词的速度太慢了，像一个人在往一个破了洞的口袋里装水，装进去的还没有漏掉的多。

手机又震了。

“许嘉宁说不用谢，她说你应该请她喝奶茶。”

周渡看着这条消息，笑了一下。他把手机屏幕朝下放在桌上，继续做题，秋天的阳光从窗户照进来，落在他的浅蓝色衬衫上，把衬衫照成了近乎白色的淡蓝。

他低着头，笔尖在纸面上移动，发出沙沙的声响。那道从窗外射进来的阳光在他的肩膀上慢慢地移动，从肩峰滑到肩胛，从肩胛滑到后背，像一个不着急赶路的人，慢慢地走，慢慢地看。

放学了。

他把课本和笔记本装进书包，把那份没做完的英语卷子折好夹在笔记本里，背上书包，走出教室，走廊里有三三两两的学生在聊天，等他走过去的时候，声音变小了一些，不是刻意的，是人的自然反应，一个不熟悉的人走过来了，你自然会停下来看一眼，等他走过去了再继续。

周渡走过那段走廊的时候，感觉到了那些目光落在他的身上，他在七中读了两年，从来没有在意过这些目光，现在也不在意。

他走出校门，站在那棵梧桐树下，等公交车，傍晚天还亮着，太阳挂在西边的楼顶上，像一个熟透了的橘子。

他把书包带子往上提了提，站直了身体，浅蓝色衬衫的下摆从牛仔裤里跑出来了一截，他没有塞回去，就让它那么垂着，皮带露出来了一截，深棕色的，起皮的那一截，像一棵脱了皮的树。

公交车来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下，把书包放在腿上，书包很沉，装满了课本和笔记，压得他的大腿有些发麻，他把苏莫言给他的那个文档袋从书包里抽出来，打开，翻到许嘉宁的英语笔记，开始看。

公交车晃晃悠悠的，他靠在车窗上，一个字一个字地看，偶尔有阳光从车窗照进来，落在笔记本的纸页上，把那些圆圆的、工整的字迹照得发亮。

他想，明天要早起半个小时，把今天的数学题再重新做一遍，那些打了问号的地方，今晚回去要一个个地解决，不能拖，苏莫言说“不懂的问我”，他不太想问。不是不想问，是想先自己试着弄懂。实在弄不懂了再问，他不习惯问别人，这个习惯不知道是好是坏，但它跟了他很多年，像一件穿久了的衣服，破了也不舍得扔。

公交车到了一个站，停下来，上来几个人，车厢里变挤了，有人站在他旁边，手里提着一个塑料袋，袋子里装着菜和肉，葱从袋口探出来，绿油油的，一晃一晃的。周渡看着那根葱，想起外婆包馄饨的时候也是这样，葱要切成细细的葱花，撒在汤上面，绿的、白的，好看又好吃。

他已经很久没有吃过外婆包的馄饨了。