第30章 回学校 （3/3）

他把笔记合上，放回文档袋，把文档袋放回书包，书包的拉链拉到头，扣上搭扣，他把书包抱在怀里，下巴搁在书包上面，看着车窗外面那些正在被夕阳染成金色的楼房和街道，公交车晃晃悠悠地开着，带着他穿过大半个城市，穿过那些他送货时走过的街道，穿过那些他永远不会知道名字的路。

窗外的路灯亮了，一盏一盏地亮起来，橘黄色的，路灯亮起来的时候，天还没有完全黑，橘黄色的光和白昼最后的天光混在一起，把整个世界染成一种说不清的颜色。

周渡看着那光，想起早上出门时照的那面破镜子，镜子里的他被一道裂缝劈成了两半，一半穿着浅蓝色衬衫，是一个高三学生，另一半穿着工装马甲，是一个送货的。

他是哪一个？两个都是，两个都不是。

他是一个在公交车上背着书包、抱着文档袋、穿着一件三十五块钱的衬衫、脚上一双泛黄的运动鞋、赶着回去继续做题的、十八岁的、没有家的人，也是一个会在工装靴的鞋头沾上泥土、会用胶带封纸箱、会骑车穿过大半个城市送货的人，这两个人不是被一道裂缝劈开的，它们本来就是同一个人，这个人没有什么周末，没有什么假期，没有什么娱乐，没有什么可以浪费的时间。

他要在配送公司赚钱养活自己，要在教室里补上落下的功课，要在晚上一个人坐在出租屋里做题做到深夜。他不知道这样能不能考上大学，不知道考上大学之后学费从哪里来，不知道苏莫言说的那个“渡”字的小店能不能真的开起来。

他什么都不知道。

但他知道明天还要早起，煮粥，洗碗，收拾屋子，背书包，出门。

他把头靠在车窗上，闭上了眼睛，公交车继续开着，带着他往前，前面的路是什么样的，他看不见，但他不害怕，因为他口袋里有一管药膏，那是苏莫言给他的。

药膏用完了，管身已经空了，被他挤得干干净净的，他没有扔掉，洗干净了，放在口袋里。

在那里放着，空的，但还在。