第32章 怕黑 （3/4）

他把那根手指蜷起来，藏进掌心里。

“你家有地方住吗？”他问。

苏莫言没有说“有”。他把手从膝盖上擡起来，搭在方向盘上，看着挡风玻璃外面那条被雨水打湿的巷子，看着巷口那盏快要灭的路灯，看着周渡出租屋那扇亮着灯的窗户，那盏灯还亮着，脸盆还在接水。

水滴落进盆里的声音隔着雨幕和车窗，他听不见，但他知道它在那里，和以前每一个夜晚一样。

“我妈以前住的那套房子，”苏莫言说，“空着。”

周渡知道那套房子。

他去过一次，老小区的三楼，铺着白色蕾丝壁纸的茶几，靠窗的藤椅上搭着一条浅粉色的披肩，空气里有干净的灰尘味。

那套房子像一个人，安静地坐在那里，等你回来，不是等他，是等他们。

周渡不知道这个“他们”是什么时候出现在他的脑子里的。

他只知道苏莫言说“我家”的时候，他在脑子里看到的不是那栋有门禁有电梯的高档小区，不是温淑和苏然住的那栋房子。

是那套老房子。是那张铺着浅灰色毯子的沙发，是那个放着翻开的杂志的茶几，是那扇被风吹起来就会飘起白色蕾丝窗帘的窗户。

他沉默了很久。

雨一直在下，车顶上的声音一直没有停。

他把手放在安全带的卡扣上，按了一下，卡扣弹开了，安全带收回去，发出轻轻的声响。

“行。”他说。

苏莫言没有说“好”，没有说“谢谢”，没有说任何话。他把手从方向盘上拿下来，重新发动了车。

引擎启动的声音在雨夜里很轻，像一个人清了清嗓子。

“今晚就搬。”苏莫言说。

“今晚？”

“今晚。”

周渡看着他，觉得这个人真的很有意思。他说怕黑，但他做的每一件事都像一个不怕黑的人才能做出来的事，在没有预告的情况下提出同居，在没有准备的情况下要求对方今晚就搬，在不问“你愿不愿意”的情况下直接决定了两个人的接下来。

他不是不怕黑，他是怕黑怕到了极点，所以他要以最快的速度把灯点亮，用最快的速度，最直接的方式，最不容拒绝的语气。

他怕的不是黑暗本身，是黑暗里没有周渡。

周渡没有问“我的东西怎么办”，没有问“房租怎么算”，没有问“住多久”。

他打开车门，撑开那把黑伞，走进雨里。

苏莫言也下了车，没有撑伞，黑色的高领毛衣很快被雨水打湿了，领口那一圈颜色深了一个度，贴在皮肤上。他跟在周渡后面，走过那条窄窄的巷子，走过那些坑坑洼洼的路面，走过那盏快要灭的路灯。

周渡开了门，拉亮灯。

屋子很小，小到苏莫言站在门口，觉得这间屋子像一个抽屉，被塞得太满了，东西都快要溢出来了。

旧书桌上摞着课本和卷子，摞得整整齐齐，像码砖一样。

床上的被子叠成了方块，放在床角。

枕头旁边放着那条叠好的深灰色围巾，他以前还回去的那条，叠得方方正正，像一个被认真保存的信物。

苏莫言看到了，目光在那条围巾上停了一下，嘴角又弯了一下。这一次周渡没有看到，他在收拾东西。

周渡的行李很少，几件衣服，一沓课本和笔记，外婆的菜谱，爸爸的照片，一个装着各种证件和零碎东西的塑料袋。

他把这些东西放进苏莫言从车里拿出来的一个纸箱里，箱子没有装满，还空着一小半。

窗台上的脸盆还在接水，滴答，滴答。周渡走过去，把脸盆端起来，把水倒进水池里，把脸盆扣在窗台上，压住那条已经被雨水泡得发霉的旧毛巾。