第34章 馄饨 （3/4）

“你有没有想过，以后想做什么？”苏莫言问。

周渡想了想。“开一家店，卖吃的。早上卖豆浆油条，中午卖快餐，晚上卖面条。店名就叫‘渡’。一个字。”

苏莫言看着他。他的眼睛里有光，不是阳光，是另一种光。

那种光不是因为听到了一个有趣的答案而亮起来的，是因为他早就知道这个答案，现在终于亲耳听到它从对方嘴里说出来，像一首听了很久的歌终于听到了现场版。

“记得。”苏莫言说，“你说过。”

“你记住了？”

“你说过的每一句话我都记住了。”

周渡看着他，觉得自己又掉进了那个“不明白”的漩涡里。苏莫言总是说一些他听懂了每一个字但连在一起就不懂的话。

“你说过的每一句话我都记住了”这句话有什么不懂的？就是字面意思，但周渡觉得它不是字面意思。

它底下还有东西。像海面上的冰山，你看到的只是一小角，底下还有一座山那么大的东西沉在水里，你看不到，但你知道它在那里。

他低下头，看着自己的手。手指上那些细小的伤口都结痂了，新的皮肤长出来，粉红色的，嫩得像刚剥了壳的鸡蛋。

苏莫言给他买的那管药膏已经用完了，他从口袋里把它掏出来，放在茶几上。

空的，扁的，盖子拧得很紧。

“药膏用完了。”他说。

苏莫言拿起那管空的药膏，看了看，放进口袋里。“我再给你买。”

“不用了，好了，你看”周渡将手举起来给他证明看。

苏莫言没有回答。他站起来，走到窗前，把窗户开了一条缝。

十一月的风从缝隙里钻进来，凉凉的，带着楼下桂花树的香味。那香味已经很淡了，桂花的花期快过了，最后一波花正在谢，花瓣落了一地，被风卷起来，在空中转几圈，又落下去。

周渡站起来，走到他旁边。两个人并肩站在窗前，看着楼下的街道。老小区的街道很窄，两边种着桂花树，树冠在头顶连成一片，像一条绿色的隧道。

地上落了一层黄色的桂花花瓣，薄薄的，像铺了一层碎金。一个老人牵着一条狗从树下走过，狗在一棵桂花树旁边停下来，闻了闻，擡起腿，又继续走了。

“苏莫言。”

“嗯。”

“你上次说，你怕黑。”

苏莫言偏过头看着他。风吹过来，把他额前的头发吹乱了，几缕垂下来，挡住了眼睛。他没有拨开，就让它那么挡着。

“嗯。”

“你从小就怕？”

苏莫言把目光移开，看着窗外的桂花树。“我妈走了以后才怕的，以前不怕。”

周渡没有说话。他看着苏莫言的侧脸，看着他的白衬衫在风里微微鼓起又落下，看着他的手垂在身体两侧，手指微微蜷着。

他想起苏莫言说过，母亲走的那天晚上，他在医院的走廊里坐了一整夜。第二天早上他回到家，家里没有人。

苏成远不在，温淑不在，苏然不在。只有他一个人。他走进母亲的房间，窗帘拉着，灯关着，很黑。他站在那里，在那片黑暗里站了很久。

从那以后他就怕黑了。不是怕黑暗本身，是怕黑暗里的那个人。那个人是一个人，没有人在旁边，没有人知道他在那里。

周渡伸出手，碰了碰苏莫言的手背。只是碰了一下，很轻，像一片桂花花瓣落在皮肤上，几乎没有感觉。

苏莫言的手指动了一下，蜷得更紧了。他没有回头，没有说话，但他也没有把手移开。

他的手指慢慢地，一根一根地，张开了，像一朵花在清晨慢慢地开放，不急，不慌，知道太阳会出来。

周渡没有把自己的手放上去。他只是把手放在苏莫言的手旁边，两个人的手背挨着，隔着一层薄薄的空气。那层空气太薄了，薄到皮肤能感觉到对方的温度，薄到毛孔能感觉到对方的热量。