第34章 馄饨 （4/4）

楼下桂花树上的最后几朵花被风吹落了，花瓣在空中转了几圈，落在人行道的地砖上，落在路边的雨水箅子上，落在那只正在擡腿撒尿的狗的背上。

狗抖了抖身体，花瓣掉下来，落在地上，和那些已经落了一地的花瓣混在一起，分不清哪一片是刚落的，哪一片是昨天落的。

苏莫言终于开口了，声音很轻，轻到像是在跟自己说话。“周渡。”

“嗯。”

“你住在这里，我就不怕了。”

风从窗户的缝隙里灌进来，把窗帘吹起来，白色的蕾丝在两个人之间展开又收起，像一个人在做一件需要很大勇气才能做的事。展开，收起。每展开一次，就多露出一点对面的那个人。

周渡站在那片飘动的白色蕾丝旁边，穿着那件领口有些大的浅灰色卫衣，他看着苏莫言，看着他的白衬衫在风里贴着身体，看着他的侧脸在光影里忽明忽暗。

他说：“那我不走了。”

苏莫言的睫毛颤了一下。他偏过头，看着周渡。他的眼睛里有光，不是阳光，不是泪光，是那种一个人等了很久很久、终于等到了一句他一直想听的话、但没想到会在这里听到的光。

那光照着他的瞳孔，把他的眼睛变成了一面镜子，镜子里是周渡，穿着浅灰色卫衣的周渡，领口大了一圈露出锁骨的周渡，站在他旁边、手背挨着他的手背、说了“那我不走了”的周渡。

苏莫言没有说话。他把手从窗台上拿起来，垂在身体两侧。他没有去碰周渡的手，没有拥抱，没有做任何戏剧化的事情。

他只是站在那里，和周渡并排站着，肩膀和肩膀之间隔着一掌的距离。不远不近，刚好够风从中间穿过去，刚好够阳光落在两个人的身上。

他看着窗外那棵桂花树，看着最后几朵花被风吹落，看着它们在空中打着旋往下坠。花瓣落在地上，没有声音，像这个下午所有没有说出来的话，轻的，碎的，不值钱的，但都是真的。

每一片都是真的，落在地上了，就是你的一部分了。

他闭上眼睛，深吸了一口气。空气里有桂花的香味，很淡，淡到几乎要用力去闻才能闻到。但它在。

它一直在。从他在巷子里蹲下来把手伸向那个哭泣的少年那一刻起，它就在了。只是他今天才给它起了名字。那个名字叫什么呢？他知道，但现在还不到说的时候。他在心里把它放好，放在一个只有他自己知道的地方。

等他再睁开眼，太阳已经往西边移了一大截，桂花树的影子从楼下的人行道移到了马路牙子上，被一辆停在那里的汽车的轮子压住了。

周渡还在他旁边站着，姿势和刚才一样，手垂在身侧，手指微微蜷着，袖口露出的一截手腕上还有一道浅浅的红痕，是前几天搬纸箱时被划破的。

苏莫言看着那道红痕，想说什么，但没有说出来。他把窗户关小了一些，不让风把周渡吹感冒。他把窗帘拢好，不让白色的蕾丝再飘来飘去。他把茶几上两个空碗端起来，走向厨房。

水龙头开了，水声哗哗的，他把碗洗了，把灶台擦了，把案板归位。他做这些的时候，周渡站在窗前，继续看着窗外那棵桂花树。

苏莫言洗完碗，回到客厅。他的白衬衫袖口湿了一小块，贴在手腕上，他把它卷起来，卷到手肘。他看到周渡还站在那里，浅灰色卫衣的领口歪了，露出一边肩膀，他没有整理。

苏莫言走过去，伸出手，帮他把领口拉正。他的手指碰到了周渡的脖子，凉的，周渡的脖子是温的。

凉的手指碰到温的皮肤，像一片冰落进了一杯温水里。冰会化，水会凉，最后变成同一个温度，分不清谁是冰谁是水了。他把手收回去，手指上还残留着周渡皮肤的温度，温的，像刚煮好的馄饨的汤，他把它握在掌心里，没有松开。