第491章 第491节 （3/4）

“你似乎一直能看到那些遥远又不切实际的东西了。”

“我现在注视你的时候，”她点头说，“我就能看到——去见那位玛琪露女士之前，你把胡须剃光了，不是吗？我以为你在用过去你无法做到的方式去爱她，至少是尝试着去爱了，真是非常罕见。而且还不止这些，——我能看到过去十来年里你的胡须像春天的野花野草一样冒出来，我还能看到它们满脸都是的样子。你去阿扎什的时候，你的脸像刚割过的草地，出来之后已经是大森林了。”

“过去你并非如此。”萨塞尔说，“过去，我想，过去你只是在普通地注视，和我们没有分别。过去，你只是在需要的时候才利用你的血脉来感知。”

“那么为什么我会变成这样？你能好好想想你做了什么、你在其中承担了什么责任吗？”

他只能耸耸肩，然后说：“我猜除了把你关在这里以外，我什么都没做。”

“太轻描淡写了。”她说，闭上眼睛，放轻声音，漂亮的浅绿色睫毛也低垂下来，“你把我扔在这个封闭的小房间里度过了这么多年，让我像你一样，在这许多年里当了一个被世界遗忘、被一切遗忘的人。除了日复一日地回忆往昔、想象世事，我就只能把目光投向这个房间各个不同的角落，想象构成它们的材料都来自哪里。靠着感知它们的过去， 我才能消解自己的无聊和烦闷。其中最令我欣慰的是，借着那天你送到我房间里的书，借着这本《预知的历史》，我能看到整个图书馆。说它就是我的大学也不为过。但是，带来书的你究竟是不是我的圣哲呢？”

“为什么不是？”

她有些虚弱地笑了一下，声音更轻了：“你应该问，‘为什么是’。”

“居然是吗？”

“你以为我在讽刺你？不，当然不会，当我谈到我儿时的心和意愿时，我总是认真的。”她依旧阖着眼睛，“圣哲应该是一个遥远的理念，至少在我儿时的想象中是这样。他不应该有欲望，不应该有贪婪，不应该有爱，也不应该有恨，只会带着平静的微笑在空无一人的图书馆里诉说知识，讲述历史。”

“就像我现在的样子？”

“就像你现在的样子。”

“那我可真不想当一个圣哲。”

伯娜黛特像是没听见一样，喃喃地说：“小时候我以为是的圣哲，很久之后却被他隔着遥远的距离扯掉了一条胳膊，然后我才惊觉发现，臆想中的圣哲其实是一个散布恐怖的恶魔呢。世界真是古怪，你觉得呢？”

“当时把你窥探的目光落在了我身上，我只是在做必要的告诫。”

“当时我认为你想把我整个人都拽过空间的缝隙，——那会让人灵魂崩溃，好在祖母菲瑞尔丝切断了我的胳膊，我才能苟活下来。”

“戴安娜也经历过许多次生和死的岔路了。”

“女儿是女儿，我是我，况且我作为母亲其实很不像戴安娜，我既不是一个有教养的人，也不是一个热衷于真理和知识的人，——我的爱好其实是骑马和狩猎，拿着沾满血腥味的弓箭、提着猎物的尸体大呼小叫。后来的很多东西都是我被迫接受使命之后才学的。而等到我的身体因为我的血脉逐渐残废，我就发现，我必须把经卷知识当作自己的爱好了，如果我做不到，那我的每一天就都是自我折磨。”

“你试图去热爱生活，”萨塞尔说，“并为此付出很多努力。”

“虽然迄今为止的生活都很糟糕，不过我还是想尽可能去爱它，而不是忍受。”

“你真的能做到吗？”

“我能平心静气地和你谈话，就说明我至少做到了一部分。”

“对于这件事我非常遗憾，外神给予的梦也确实出乎我的意料，不过这一系列事情中最令人意外的，是你比我离开的那时更加平静，伯娜黛特。我有段时间以为，我会看到一个被孤独逼疯的人在这儿喃喃自语。”

“曾经有几年我确实如此，萨塞尔，我也不知道这样的时日什么时候才到尽头。昨天我还在想，明天我就可以看到能和我说任何一句话的活人。这样的想法重复了许多许多次，我认为每一次都有实现的可能性，只是没想到今天才实现。今天的对话很让我满足，但我应该为此感谢你吗？我想并不。可是话又说来，如今的你，还能正常感受到歉意和愧疚吗？”

“我想不能，我的少许同理心已经和牺牲一起死去了，如今它们都在贞德的灵魂中，早在许多年前就被她消化殆尽。我会在这里对你称述我的歉意，是因为我基于情理判断自己应该如此，而不是说我心中感到愧疚，不得不对你诉说歉意。”

“判断？如何判断？”

萨塞尔想起不久前那句令他心脏被鲜血扎紧的话语，说道：“我本想说是因为你血脉的意义和价值，不过出于一些理由，我又想说，是因为我确实从你身上得到了消亡已久的感受。和爱有关，不过也许不是爱情。”

“那你认为，怎样才能分辨出它们之间的区别呢？不要用学者的言说糊弄我，我看过你那些冗长又厚重的作品，每一本都能拿来当武器。”

“我可以赞美你的眼睛如何清澈明亮，你的嘴唇如何安宁优美，你的微笑有多么优雅温柔，我可以诉说你被孤独占据了十多年后，你的仪态又是如何不可思议的安详。在我眼里，这些转瞬即逝的感受是真实可信的，但我自己从中体会到的，未必就和我在贞德身上——借助诅咒——体会到的一切相似。在这许多年来，我唯一能确认的爱都汇集在神明给予我的诅咒之上。除此以外的一切都是追忆，那些关于玛琪露、关于希丝卡的追忆，但也仅仅只是追忆而已了。”

“那位修女呢？”

“我想我可能信仰她，至少是信仰曾经的她。我借由这种信仰在她的诉说中寻觅心灵的慰藉，灵魂的温暖，而我信仰的她又恰巧爱着我，仅此而已。”

伯娜黛特稍稍侧了一下脸：“围绕你发生的男女关系可真是扭曲。这么说的话，你会改信吗？”

“神明离去的愚蠢信徒会追随下一个信仰吗？”

“我想不会，我看到过很多次愚蠢的邪教徒们永无休止地献祭和屠戮，只为复活或召唤他们早已离去的神了。”

“确实不会，但这个例子用的不好。”