第568章 第568节 （4/4）

这些字源的与历史的研究，这里不能不略为提及，对于我们题目的本身却是不关重要的。歌德自己在那封给采尔特的信里也说：“在《浮士德》这部着作上假使人们去做历史学的与文字学的研究，往往越弄越渺茫。”歌德写《浮士德》虽然有些传说上的根据，但大体看来，是歌德自己的创造。我们研究这部着作，愿意遵守歌德这句话，如果不是必要，就不牵连到作品以外的事物上去。这就是说紧紧“把妆这部大着作，从第一行到最后一行，一步也不放松。有时也要把歌德关于《浮士德》所发表的言论歌德关于《浮士德》所发表之言论，搜集成书者有“岛屿丛书”(Insel-Bücherei)第44号《歌德论自着之浮士德》。该书有中文译本，商务印书馆1940年出版。及其他的作品拿来作旁证。这样，庶几不至于曲解作品，冒渎诗人。

现在我们回到歌德的《浮士德》里的靡非斯托非勒斯。靡非斯托非勒斯的许多奇迹，是本诸魔鬼的传说；但是他的性格却是歌德的创造。从前者看，他是一个具有超人能力的魔鬼；从后者看，他是一个有血有肉的人，他的存在是理想的，他的性格是实际的。这一点，歌德的朋友席勒在《浮士德》第一部还未完成时便已感到了，并且觉得这是一个矛盾。1797年6月26日席勒与歌德信。其实这两方面是并行不悖的。

具有非常能力的传说中的魔鬼，他能够办些非人力之所能及的事，并不新奇，这也不难想象。问题却是歌德所创造的靡非斯托非勒斯实际的性格，看这个怪物含有人类的哪一部分的精神。我们先分析一下靡非斯托非勒斯的性格，然后再看他在《浮士德》中的意义。

谈到靡非斯托非勒斯的性格，要从另一方面、他的性格里所缺少的一个事物谈起。那是幽灵（Daimon）。据希腊的传说，幽灵常选择一个人，住在他的身内，发号施令，支配这个人的行为。苏格拉底常说，他的行为每每受他心内的一个幽灵的声音所指导。歌德在老年，时常想到这个字。关于这字的意义，歌德在1828年以后，也就是在他死前的三四年内，屡屡和他的秘书爱克曼谈到，见诸爱克曼的记录里的有十几处之多。同时在他晚年脱稿的自传《诗与真》第四部最后一章里也有一段详细的解释：“他相信在有生的与无生的、有灵的与无灵的自然里发现一种东西，只在矛盾里显现出来，因此不能被包括在一个概念里，更不能在一个字里。这东西不是神圣的，因为它像是非理性的；也不是人性的，因为它没有理智；也不是魔鬼的，因为它是善意的；也不是天使的，因为它常常又似乎幸灾乐祸；它犹如机缘，因为它是不一贯的；它有几分像天命，因为它指示出一种连锁。凡是限制我们的，对于它都是可以突破的；它像是只喜欢不可能，而鄙弃可能……这个本性我称为幽灵的。”

在歌德看来，人越向上，越容易受幽灵的影响。它天天引导我们，催促我们，告诉我们什么是要做的事。一旦它离开我们，我们就疲怠而在暗中摸索了。歌德在绘画里看到拉斐尔（Raffael），在音乐里看到莫扎特，在诗里看到莎士比亚：这些人都是被幽灵领导着达到一种旁人所不能达到的境界。我们再看浮士德的一生，处处抛弃可能，追求不可能，做了些非理智所能及的、知其不可而为之的事业，可以说歌德的浮士德的本性是充满了幽灵的气氛。——有一次，歌德又向爱克曼给幽灵下一定义：“幽灵的天性是些不能由于理智和理性所解决的事物。”1831年3月2日与爱克曼的谈话。爱克曼听了这话，就接着问：“靡非斯托非勒斯不是也带有幽灵的色彩吗？”歌德回答：“不是，靡非斯托非勒斯是一个过于消极的本质，幽灵的天性却是表露在一个完全积极的行动力里。”这是一句非常重要的话，从这里出发，我们可能理解靡非斯托非勒斯的本性。

“而且有件事我很清楚，”萨塞尔耸耸肩说，他觉得这实在是再明显不过了，“她想在往昔的历史中探询自己的血亲和挚友，借此挽救现世中的她们。虽然我不知道她究竟想怎样去做，不过很明显，她们才是目的，而我是手段。”

希尔维亚自然不会在乎。“在我这边你也是手段，以你存在的方式，没有人会把你当作目的。”她说。

“我是手段，历史中年少的她自己也是手段，”萨塞尔强调说，“也许她想要借此挽救自己在现实的血亲和挚友，但她未必很在乎历史中的我们。而我......这么说吧，看起来我们目的相似，但也只是相似而已。”

“你长相看着这么小，心思倒是比谁都复杂，经历你的人知道你在想这些吗？”

“我不清楚。她离开有一段时间了，每次出现也很短暂。不过每次出现她都在引导我的命运和路途，让我走去她希望的地方。”

“听起来此人目的很明确，时机把握得也很敏锐，在你们威胁了现实中人们的存在和记忆时不先担忧自己的灵魂，反而借此达成其它目的。也许你的想法确实没错，如果这样一个人能找到抵达更早时间点的办法，她一定会抓住时机尝试，并且不会有任何犹豫。到时候，你就是一次次被她改变的书中的文字了。”

“不用说，她是个行事断然到有些残酷的人。”萨塞尔点头同意，“若是一个人身居高位，站在他人仰望的地方，其中一定有什么理由。我想她不至于像你一样冷漠无谓，但她也不会为我们之间短短的回忆作何犹疑，否则，她也不会在经历国破家亡后又走到今日了。”

“你话里在评析那人的残酷，话外又在仰慕那人本身？”

“为什么不呢？人都有自己的目的和手段，既然阴影神殿要和我对话，我为什么不能对她多一些遐想？”