第607章 第607节 （4/4）

但是希腊的那些神明却不同，正因为他们与人同形同性，所以我们才会喜欢他们。希腊人对待他们的神，并不像基督徒对待上帝那样充满了敬畏和惶恐，他们与神之间有着一种非常亲密的关系。他们觉得神就居住在北方的奥林匹斯山上，他们的祖先就是神的孩子。按照希腊人的看法，英雄就是神明思凡恋俗的结果，奥林匹斯山的神看见了人间的美女和俊男，于是与之结合，生下来的无一例外都是英雄。英雄（hero）这个词在希腊语里的意思是“半神”，就是说在英雄的身上流着一半神的血。所以在荷马史诗里，希腊的那些英雄经常夸耀自己是某某神所生、某某神所养的。在希腊宗教中，神也好、英雄也好，都与凡人一样有七情六欲和喜怒哀乐，这恰恰是他们可爱的地方。但是基督教的上帝却是不食人间烟火的，我们从来没有听说过上帝有七情六欲，有喜怒哀乐。上帝总是高高在上的、威严无比的，我们对他始终怀着一种恐惧之心。我们敬畏基督教的上帝，但是却喜爱希腊的神明。喜爱与敬畏，这两种情感是完全不同的，由此也可看到希腊宗教与基督教的差别。

与基督教相比，希腊多神教似乎并没有太多的宗教味道，它实际上只是一种简单的自然崇拜。希腊诸神都象征着某种自然现象，例如宙斯是雷电之神，阿波罗是太阳神，阿尔忒弥斯是月神，波赛冬是海神，等等。根据希腊一位著名的游吟诗人赫西俄德所作的《神谱》，希腊神话中最先出现的都是一些最基本的自然现象，如大地之母盖娅、地狱之神塔耳塔洛斯、天宇之神乌兰诺斯等等，然后经过几代神的更替，到了宙斯成为众神之王的时候，形成了奥林匹斯神族。在宙斯的孩子中，又出现了一些象征着社会现象的神，比如战争之神阿瑞斯、婚姻和美神阿佛洛狄忒、艺术女神缪斯、智慧女神雅典娜、商业之神赫耳墨斯，等等。希腊人对这些神明的崇拜，不过就是对自然现象与社会现象的崇拜罢了，并没有太深的东西。

但是在希腊神话或宗教中有一个因素是很深刻的，那就是命运。命运在希腊神话中往往是不出场的，然而这个不出场的东西却支配着出场的神和英雄，决定着他们的兴衰泰否、悲欢离合。当然在希腊神话中也有具象的命运三女神，那是三个满脸皱纹的老太婆，一个管纺织生命之线，一个管生命之线的粗细长短，一个管剪断生命之线。不过命运更多的时候是抽象的，比那三个具象的老太婆要诡秘得多、厉害得多。它永不出场，但却是不可抗拒的、决定性的。这一点在希腊悲剧里面表现得非常清楚，在希腊悲剧里，那些神和英雄之所以遭遇到悲剧性的结局，都是由于不出场的命运在起作用，甚至连众神之王乌兰诺斯、克洛诺斯、宙斯也对命运束手无策。赫西俄德在《神谱》里讲到三代神王的更迭，乌兰诺斯被他的儿子克洛诺斯所取代，克洛诺斯又被他的儿子宙斯所取代，每一位神王都知道自己的权力将被一个儿子所取代，他们也采取了防范措施，但是最后都无法避免悲剧的发生。到了宙斯统治时期，宙斯也得知他的孩子中将有一个要取代他。为了破解这个秘密，宙斯把具有预见能力的先知之神普罗米修斯捆绑在高加索的山崖上，每天派一只恶鹰来折磨他，逼迫他说出谁将取代自己的统治。但是普罗米修斯却明确表示，这是天机，不可泄露，用希腊悲剧之父埃斯库罗斯——他写了著名的《普罗米修斯三部曲》——的台词来说，就是“技艺的力量无论如何也胜不过定数”。同样，希腊另一位悲剧作家索福克勒斯所写的《俄底浦斯王》也表现了命运是如何导致了英雄俄底浦斯杀父娶母的悲剧。希腊神话和悲剧中所渲染的命运，后来就进一步深化为希腊哲学中的那些形而上的概念，例如毕达哥拉斯的作为万物本原的“数”，赫拉克利特的支配万物变化的“逻各斯”，以及巴门尼德的“存在”、柏拉图的“理念”等等。这些形而上的本质概念成为希腊哲学中最重要的东西，也对后世西方哲学产生了重要的影响。

这种背后的、同时也是决定性的命运思想为西方文化奠定了一条形而上学的路线，它对于基督教的影响尤其深刻。这里所说的“形而上学”，并不是大家通常所理解的形而上学，那个形而上学是一个贬义词，指一种孤立地、静止不变地看问题的思想方法，它的对立面就是辩证法。而我在这里所讲的“形而上学”，是指这个词的本意。“形而上学”这个词在西方语言里写作metaphysics，直译为“在物理学之后”，意译则为“超经验的高深之物”。早年中国的翻译家对这个词的汉译极为准确，“形而上学”一词取之于《易经》，《易经》中有一句话：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”就是说，形而上的东西叫做“道”。什么是“道”呢？老子曰：“道可道，非常道。”“道”是一种说不清道不明、恍兮惚兮、玄而又玄的东西。所以“形而上学”就是研究那种永远也说不清道不明的东西的学问，可见它是极其高深的。而希腊神话和悲剧中的命运就是这样一种东西，希腊哲学中的“逻各斯”、“存在”、“理念”等概念所指的也是这样一种东西。这个形而上的东西就是“道”，就是那个永远不出场但是却决定着一切出场的东西的终极之物。你永远也说不清它到底是什么，但是它却始终都在起作用，你永远也逃不出它的控制。希腊的形而上学思想，对于后来的基督教影响至深。

基督教在表面上把希腊的东西都抛弃了，因为希腊文化是异教文化。但是基督教却潜移默化地接受了希腊的一些重要思想，尤其是接受了希腊悲剧和希腊哲学中的形而上学思想。基督教文化培养了一种超越的思想倾向，即把背后的东西、不出场的东西看得比出场的东西更重要，把思想中的世界看得比感官中的世界更真实。眼前的事物都是过眼烟云，不值得留恋，唯有信仰所指向的那个理想国度，那才是真实的世界——这就是基督教的基本观点。在基督教中，上帝从来都不出场，但是他却是整个世界的最后原因和终极根据。所有在场的东西都是上帝创造的，所有的剧情都是上帝事先编排好了的。上帝就是一个永远不出场的导演，但是所有的演员都必须严格按照导演的意图来表演。这是西方文化与中国文化的一个重要差别，中国人比较关注在场的东西和感觉的对象，所谓“眼见为实”、“实践是检验真理的唯一标准”，强调的都是在场的、经验性的东西。然而从希腊悲剧和哲学，一直到基督教信仰，有一种一脉相承的思想倾向，那就是把形而上的东西看得比经验之物更加真实、更加重要。

希腊神人同形同性的多神教虽然比较简单、比较感性化，充满了童稚的天真，但是在这种表面的天真背后，已经蕴涵着某种深刻的思想。只不过这种深刻的思想对于早期希腊人来说，还是不可理喻的，希腊人的抽象思维能力还没有提高到一定的水平。因此虽然他们已经感受到了某种背后的东西，但是他们却只能笼统地把这个东西称之为命运。就这一点而言，希腊人仍然是深刻的，只不过这种深刻是一种朦胧的深刻。希腊神话所萌发的这种朦胧的深刻，到了希腊哲学中才逐渐明朗化，然后在罗马帝国时代开始影响基督教神学。 因为评论区有人有疑惑就姑且说一下。

先简单说明一个数据存储的概念，叫RAID 1，意思将两块硬盘构成RAID磁盘阵列，其中一块硬盘完全是另外一块硬盘的数据镜像，也就是说，两块硬盘之间的数据互为备份，且两块硬盘仅仅提供一块的容量。

在这种磁盘阵列中，假如其中一块硬盘的数据读取出了问题，就可以转到镜像硬盘中读取数据以作为代替；假如其中一块硬盘的部分数据遭受损坏，也可以转到镜像硬盘，对损坏的数据进行快速恢复；最后，如果其中一块硬盘彻底失效，系统也可以自动切换道镜像硬盘读写，而不需要重组失效的数据。

基于对RAID 1磁盘阵列的认识，往昔历史就很容易理解了。

在此前的章节里已经说过，无尽虚空寒冷死寂，严格遵循着客体世界的一切规则，巫术无法存在，灵魂也会逐渐死去，只有以肉身运转思维的物种才能长存。在如此刻板、死寂的无尽虚空中，环绕着天球的时空是一个巨大的空洞，客体世界的运转规则受到侵蚀，存在于认知界限之外的超验事物（永远不可能被人类理性所认知的事物）也将其存在延伸到客体世界中。正是基于这种侵蚀，灵魂才能自存在之树（一个象征）末端诞生，在天球中化作诸多种族和生灵。

假如把这个侵蚀的空洞比作系统数据，往昔历史就是一个巨大的磁盘阵列，以无数镜像对空洞内部的现实世界进行RAID 1备份。

当然了，RAID 1磁盘阵列中两个硬盘是完全相同的，但往昔历史和现实有着巨大的区别。主要区别在于，客体世界有其运转规则，时间是客观的，流向恒定且不可逆转，既不能返回过去加以影响，也不能抵达未来看透明日；往昔历史则完全是一本写好的书，从诞生的时刻一直写到纪元的终结点，均呈现在观察者视野中。

在这些书写着往昔历史的磁盘阵列里，时间本不存在，或者只是往昔历史中某个人的主观感受。假如现实世界有人走入书中（拥有书签的情况，比如说阿尔泰尔把萨塞尔当成她的书签），她就能抵达她拥有书签的每一页历史，若是她改写了早期的历史，后面的历史自然会随之改变（但她只是在改写这本写好的书）。