第10章 小纸条与“我们” （4/4）

“你怎么知道？”

“因为你在进步。”陆昭屿翻开错题本，指着一道题，“这道题，三天前你还完全不懂，现在能理解80%。进步率很高。”

谢燃看着那道题，又看看陆昭屿认真的脸，忽然笑了：“陆昭屿，你是不是做什么都会算进步率？”

“习惯性分析。”陆昭屿顿了顿，“而且，关于你，我愿意分析。”

这句话说得很轻，但谢燃听清了每一个字。他盯着陆昭屿，想从那张平静的脸上找出玩笑的痕迹，但一无所获。

“那……”谢燃舔了舔有些发干的嘴唇，“关于我，你还分析了什么？”

陆昭屿看着他，眼睛在灯光下像两潭深水。他沉默了几秒，才缓缓开口：“分析出你左手用筷子的进步率是每天2.3%，但系鞋带的进步率是负值——因为你今天早上又让我帮忙了。”

谢燃：“……”

“还分析出你睡觉打呼的声波频率在120-150赫兹之间，属于中低频，穿透力强，但耳塞可以有效隔绝。”

谢燃：“……谢谢科普？”

“还分析出，”陆昭屿的声音更轻了，“当你真正理解一个概念时，眼睛会发亮，像现在这样。”

谢燃的呼吸停了一拍。他看着陆昭屿，对方的表情依旧平静，但眼睛里有什么东西在闪烁——像是笑意，又像是别的什么。

“陆昭屿，”谢燃听见自己的声音有点哑，“你这些分析……结论是什么？”

陆昭屿没有立刻回答。他站起身，走到窗边，看着窗外的夜色。路灯的光晕在玻璃上反射出温暖的光圈。

“结论是，”他背对着谢燃，声音很轻，“你是个很复杂的研究对象。但越是复杂，越有趣。”

谢燃也站起来，走到他身边。两人并肩站在窗前，玻璃上倒映出他们的身影，模糊但清晰。

“那……”谢燃问，“研究期限是多久？”

陆昭屿转过头看他。两人的倒影在玻璃上交叠，像某种亲密的拥抱。

“不知道。”陆昭屿说，“可能很长。”

“多长？”

“长到……”陆昭屿顿了顿，“长到不需要再研究为止。”

谢燃笑了。他伸出手，用左手笨拙地拍了拍陆昭屿的肩膀：“那你要加油研究，陆博士。”

“我会的。”陆昭屿也笑了，很浅，但真实。

窗外的夜色温柔，路灯的光温暖。数学课本还摊在桌上，错题本翻开的那页上，“谢燃”两个字工整清晰。

而在陆昭屿心里，某个问题的答案，正在慢慢浮现。

关于为什么会愿意花时间给一个人讲题。

为什么会记录他的错题。

为什么会分析他的一切。

为什么会觉得，这样的夜晚，很美好。

答案可能很简单。

简单到，只需要两个字。

我们。