第46章 第 46 章 （1/3）

第 46 章

赵砚明搬进了郊区别墅的客房，也把之前两人公寓里的东西一股脑全搬了过来。

没有提前打招呼，没有试探性地问“我能不能住下来”，就是某天清晨，余越从房间里出来的时候，发现客厅的沙发上多了台开着的笔记本电脑，茶几上摊着几份金融报表。赵砚明穿着家居服，鼻梁上架着那副余越从来没见他戴过的眼镜，正盯着屏幕敲键盘。

余越的脚步顿了顿。

大概两秒。然后他绕过沙发，走向厨房倒水。

没问“你怎么还在”，也没说“你什么时候走”。他就这么平静地接受了这个存在，像绕过一件新添的家具，像客厅里本来就该有个人坐在那儿敲电脑。

这就是赵砚明的新策略。

不再试图“治疗”，不再追问“感觉怎么样”，甚至不再刻意找话题。他只是在这儿，在余越的视线范围内，处理必要的工作，吃饭，睡觉。像一个沉默的背景板，一幅会动的壁画。

起初那几天，余越完全当他不存在。

赵砚明在客厅工作，余越就待在房间不出来。赵砚明去院子里打电话，余越就从房间挪到客厅，占据那片刚空出来的地盘。两个人像错开的钟摆，永远不在同一个空间停留。偶尔在走廊擦肩而过，余越的眼神也不会在赵砚明身上多停留一秒。他看墙，看地板，看窗外的树，就是不看他。

赵砚明学会了不着急。

他学会了观察那些以前根本不会注意的细节：余越今天在窗边多站了五分钟，是不是阳光特别好？昨晚的药好像让他早上格外困倦，跟医生反馈一下。那盆从老宅带回来的枯茉莉，被余越挪到了阳光最好的位置。尽管它看起来已经死透了，枯黑的枝干在土里插着，像几根烧过的火柴棍。

第七天，变化来了。

那天早上赵砚明在厨房煮粥，转身拿东西的时候胳膊肘碰翻了盐罐。白花花的盐撒了一灶台，他手忙脚乱地收拾，一擡头，发现余越不知道什么时候站在厨房门口，静静地看着他。

赵砚明愣了一下：“抱歉，吵到你了？”

余越没说话，但他的视线从赵砚明脸上移开，落在灶台上那锅粥上。那锅注定会咸得没法喝的粥，然后他的眉头微微地皱了皱。

就那么一下，不到一秒，然后他转身走了。

赵砚明站在原地，心脏猛地跳了一下。余越在评价他的行为，并且做出了反应。尽管那反应微小到几乎看不出来，但它存在。

他把那锅粥倒掉了，重新煮了一锅。这次他小心得很，边煮边尝，尝了三次才放心。

那天中午，余越喝了半碗粥。

亢奋是在深夜袭来的。

没有预兆。赵砚明在客房睡得很浅，听见主卧传来“咚”的一声闷响，什么东西砸在地板上。他翻身起来，冲过去推开门。

余越站在房间中央，没开灯，月光从窗户照进来，把他的影子拉得很长。他呼吸急促，胸膛剧烈起伏，眼睛在黑暗里亮得吓人。

赵砚明还没开口，余越已经抓起床头柜上的台灯，赵砚明后来才想起是房间里唯一没被收走的危险物品。

“砰——！”

塑料外壳四分五裂，灯泡炸开细小的光点，然后一切陷入黑暗。

“越越。”赵砚明轻声叫他，慢慢往前挪了一步，“冷静一点。”

余越猛地转身盯着他，像一头被逼到角落的野兽。下一秒，他开始砸东西。

书架上的书被扫落，噼里啪啦砸在地上。椅子被一脚踹翻，磕在床边发出巨响。他拉开衣柜门，用力反复撞上去，“砰、砰、砰”，像要把门撞碎。他抓起桌上仅剩的水杯，砸向窗户，玻璃碎裂的声音在夜里格外刺耳。

他像一头困兽，用尽所有力气撕扯这个囚禁他的牢笼。

赵砚明没有拦他。

他退到墙角，避开飞溅的碎片。一片碎瓷划过他手臂，留下一道火辣辣的疼，他没吭声。

他只是看着。

看着余越把这三年来的压抑、愤怒、绝望、被背叛的痛，全部砸进这片狼藉里。看着他边砸边发出那种压抑不住的呜咽，像野兽的哀嚎，像溺水的人最后一口呼吸。眼泪混着汗水往下淌，他还不停手，还在砸，仿佛只有把这个世界砸烂，才能从那窒息的疼痛里喘一口气。

二十分钟。