第16章 苦涩夏天 （2/4）

“我在邻市，有个学术会议。离小雨那里一个小时车程。”陈子轩的声音沉下来，“我马上过去。”

“好。告诉她，我天亮以后到。”

电话挂断。晏寂冥又坐了一会儿，然后躺下。江疏鹤关了灯，黑暗重新笼罩房间。但两个人都没有再睡。他们就这样躺着，在黑暗中睁着眼睛，听着彼此不太平稳的呼吸。

三点二十分，晏寂冥的手机又响了。这次是陈子轩。

“我到了。小雨在宿舍，室友陪着她。她父亲已经送到殡仪馆，她妈妈在老家，还不知道。我让人去接了。”

“好。”

“晏医生……”陈子轩顿了顿，“小雨一直哭，但哭不出来。她一直在说，我应该早点发现的，我应该让他来检查的，我是学医的，我为什么没发现……”

晏寂冥闭上眼睛。这些话他太熟悉了。他对自己说过无数次。

“告诉她，”他说，“心梗有时候没有征兆。告诉她，她父亲走之前，为她骄傲过。”

电话那头沉默了很久。然后陈子轩说：“好。”

五点四十分，天色开始泛青。晏寂冥起身，开始收拾东西。江疏鹤也起来了，在厨房煮咖啡，热了两片面包。他们站在岛台前吃早餐，没有说话。窗外早班公交开始运行，城市从沉睡中慢慢苏醒。

六点半，晏寂冥出门前，江疏鹤站在门口。

“今天的手术，”江疏鹤说，“我替你顶两台。老张可以分担一台。你晚上回来？”

“尽量。”

江疏鹤点点头。没有多余的叮嘱，没有不必要的拥抱。三十五年的默契让他们知道，有些时候只需要确认彼此还在，然后各自面对自己该面对的事。

高速公路上，天色渐亮。晏寂冥握着方向盘，看着前方无尽延伸的道路。副驾驶座上放着一束花——江疏鹤在凌晨五点不知道从哪里弄来的白菊，用旧报纸包着，沾着水珠。

三百公里，四个小时。车窗外掠过的景色从城市变成郊区，从郊区变成田野，再从田野变成小镇。那些低矮的房屋，那些早起赶集的农民，那些背着书包走在上学路上的孩子——他们不知道这辆疾驰的车里坐着一个要去面对死亡的人。

林小雨的父亲葬在镇外的公墓里，一个小小的土坡，背靠着一片松林。晏寂冥到达时葬礼已经接近尾声。他看见林小雨穿着黑色衣服，站在墓xue前，身边是她的母亲——一个同样瘦小的女人，脸上的皱纹像干涸的河床。

陈子轩站在不远处，看见他时点了点头。

晏寂冥走过去，把那束白菊放在墓前。林小雨的母亲看着他，浑浊的眼睛里有一种说不清的感激。林小雨走过来，在他面前站定。

她看起来很平静，眼睛肿着，但已经不哭了。

“晏医生，谢谢您来。”

“应该的。”

林小雨低下头，看着地面。沉默了很久之后，她擡起头，看着晏寂冥。

“我一直以为，学了医，就能保护他们。”她的声音很轻，像怕惊醒什么，“我以为等我当了医生，就能给他最好的检查，最好的治疗，让他健健康康活到老。我从没想过……”

她没说完。但晏寂冥知道她想说什么。她从没想过死亡会在她准备好之前降临。从没想过医学的边界如此狭窄，如此脆弱。从没想过她拼命学习想要保护的人，会在一瞬间消失，连一句告别都来不及。

“我十四岁那年，”晏寂冥开口，声音很平静，“我爸心梗。救护车四十分钟才来。他死在我面前。”

林小雨擡起头，看着他。

“我学了心外科。救了很多人的父亲。”晏寂冥说，“但每次救一个，我都会想起那个我救不了的人。这不会改变。永远都不会。”

他顿了顿。

“但他们会替你记住。那些你救下来的人，他们的父亲，他们的孩子，他们会替你记住。你父亲也会记住。记住你学了医，记住你想要保护他，记住你爱他。”

林小雨的眼泪终于流下来。她站在那里，在早春的冷风里，任凭泪水滑过脸颊，滑进嘴角，咸涩的味道。

“我想回去上学。”她说，“下周。我不想耽误太多课。”

晏寂冥看着她。这个二十一岁的女孩，三天前失去了父亲，现在站在墓前说不想耽误太多课。

“可以。”他说，“但需要时间。不要强迫自己。”