第18章 活 （1/6）

活

凌晨一点十七分，电话响了。

晏寂冥从浅眠中惊醒，手已经伸向床头柜。这是三十五年刻进骨髓的条件反射——无论多深的睡眠，只要电话铃响，他就能在第一时间清醒。但这次，他的手停在半空。

不是医院的紧急调用。是江疏鹤的手机。

屏幕亮着，在黑暗中格外刺眼。来电显示：城西疗养院。

江疏鹤不在。今晚他在医院值班，有一台急诊手术。这个电话是打给他的，但此刻接起来的人是他——晏寂冥。

他按下接听键。

“请问是江疏鹤先生吗？这里是城西疗养院。”一个年轻女人的声音，礼貌而疏离。

“我是他家人。他不在，有什么我可以转达？”

电话那头沉默了几秒。然后那个声音说：“是关于江婉女士的事。她……她今晚九点四十七分去世了。心力衰竭。我们联系不上江先生，只能留消息。”

晏寂冥握着电话，没有说话。江婉。那个名字他只见过一次，写在照片背面，工整而用力。江疏鹤的母亲。那个在纺织厂三班倒的女人。那个会等在放学路上的女人。那个倒在客厅地上、身边是一个拧不开的药瓶的女人。

三十五年前，她死了。死在江疏鹤十二岁那年。

“江婉女士？”他问，声音很稳，是三十五年来练出来的那种稳，“你们确定是江婉？”

“是的。她是我们疗养院的长期住户，在这里住了十二年。今晚心力衰竭，抢救无效。”那个声音顿了顿，“我们需要家属来确认后事。请问江先生什么时候能来？”

晏寂冥闭上眼睛。十二年。江疏鹤的母亲在疗养院住了十二年，而他从未提起过。他以为她三十五年前就死了，死在那个拧不开药瓶的下午。他以为那是全部。

“他明天会过去。”晏寂冥说，“具体时间我再联系你们。”

挂断电话后，他坐在黑暗里。窗外的城市很安静，只有远处偶尔传来的夜车声响。他握着那个手机，看着屏幕上“城西疗养院”的来电记录，想起江疏鹤的脸。

那天凌晨在浴室里，江疏鹤坐在浴缸边缘，说他三十五年来一直在想，如果早点放学，如果跑快一点，如果没有买那根冰棍。他说那个拧不开瓶盖的孩子还在那里，还在用力拧，还在叫妈。

他以为那个妈三十五年前就死了。

但那个妈没有死。她只是被送走了。被送进了疗养院，住了十二年，直到今晚心力衰竭，九点四十七分。

而他什么都不知道。

凌晨两点，晏寂冥拨通了江疏鹤的电话。响了三声后被接起，那头传来疲惫但清醒的声音。

“怎么了？”

“你在哪？”

“刚下手术，主动脉夹层，做了七个小时。准备在值班室躺一会儿。”江疏鹤顿了顿，“出什么事了？”

晏寂冥沉默了几秒。然后他说：“城西疗养院打来电话。江婉女士今晚九点四十七分去世了。”

电话那头没有任何声音。连呼吸声都消失了。

“江疏鹤。”

“我在。”

那两个字很轻，轻得像随时会散在风里。

“你母亲……”晏寂冥没有说完。他不知道该说什么。他不知道这个人在三十五年前经历了什么，不知道那个拧不开的药瓶之后发生了什么，不知道江婉为什么没有死却躺在疗养院里十二年，不知道江疏鹤为什么从不提起。

“我知道了。”江疏鹤说，“我明天过去。”

电话挂断了。

晏寂冥握着那个手机，很久没有动。窗外开始飘起细雨，细密的雨丝打在玻璃上，发出轻微的沙沙声。他看着那些水痕一道道滑落，想起那天江疏鹤把江婉的照片放在茶几上，说“留给你”。

那时他以为那是全部的遗产。一张泛黄的照片，一个模糊的身影，一段三十五年前就结束的故事。