第18章 活 （2/6）

但他错了。

凌晨四点，晏寂冥开车去了医院。值班室里亮着灯，江疏鹤坐在床边，没有睡。他穿着刷手服，外面披了一件白大褂，手里握着那部手机，盯着屏幕发呆。

晏寂冥在门口站了一会儿，然后走进去，在他身边坐下。

“怎么过来了？”江疏鹤没有看他。

“睡不着。”

沉默。值班室的灯光很暗，只有床头一盏小灯亮着，照出两个人并排坐着的影子。

“十二年了。”江疏鹤忽然开口，声音很轻，“她在那家疗养院住了十二年。我每个月往一个账户打钱，但从来没见过她。”

晏寂冥没有说话。

“三十五年前，她没死。”江疏鹤继续说，像在陈述一个病例，像在描述一次麻醉方案，“那次是过量，但救回来了。洗胃，透析，住了三个月院。出院后她被送进疗养院，因为我照顾不了她。我十二岁，我照顾不了任何人。”

他停顿了一下。

“我姑姑帮我办的。她说这是最好的办法。她说我可以去看她，随时都可以。但我没去。一次都没去。”

值班室的灯光照在他脸上，照出那些细密的纹路，照出眼睛下面青黑的阴影。

“第一年我想去，但不知道怎么面对。第二年我想去，但已经太久没去了。第三年，第四年……后来我不再想了。我只是每个月往那个账户打钱，假装她不存在。假装她三十五年前就死了。”

他看着自己的手——那双无数次握过麻醉剂的手，无数次在患者失去意识前轻声安慰的手，无数次在手术台上稳定操作的手。

“但我知道她没死。我一直知道。每年疗养院都会寄来评估报告，她的健康状况，她的用药记录。我把那些报告锁在抽屉里，从不打开。我只做一件事——按时打钱。”

晏寂冥伸出手，握住那只手。那只手很凉，指节僵硬，像握了太久的东西。

“她今天死了。”江疏鹤说，声音开始颤抖，“九点四十七分。我在手术台上，缝着那个主动脉夹层，不知道她在那边停止呼吸。”

窗外的雨下得更大了，雨点密集地敲打着玻璃。

“我三十五年来一直在想，如果那天下午我拧开那个药瓶会怎样。但今天我才知道，我三十五年来一直在做的事，比拧不开药瓶更糟糕。”他的声音碎了一瞬，“我明明知道她在哪，明明可以去，但我没去。一次都没去。”

晏寂冥把他拉进怀里。就像那天凌晨在浴室里，就像葬礼回来后，就像无数次面对那些无法承受的重量时一样。

“你十二岁。”晏寂冥说，“你只是个孩子。”

“但我不是十二岁已经三十五年了。”江疏鹤的声音闷在衣料里，“我有三十五年可以去。三十五年。”

晏寂冥没有说话。他只是抱着他，听着窗外越来越大的雨声，听着怀里那个男人压抑的、破碎的呼吸。

凌晨五点，雨停了。江疏鹤从晏寂冥怀里直起身，眼睛很红，但已经不再颤抖。他看着窗外渐亮的天色，说：“天亮以后，我去疗养院。”

“我陪你。”

江疏鹤看了他一眼，点点头。

早上七点，他们开车前往城西疗养院。雨后的城市被洗得很干净，空气里带着潮湿的凉意。晏寂冥开着车，江疏鹤坐在副驾驶座上，看着窗外掠过的景色，一直没有说话。

疗养院在城市边缘，靠近一片农田。白墙灰瓦，院子里种着几棵老槐树，环境安静得近乎寂寥。他们停好车，走进接待大厅。

昨晚打电话的那个年轻女人接待了他们。她的表情很职业，带着恰到好处的同情。

“江先生，您来了。请跟我来。”

她带他们穿过一条长廊，两边是紧闭的房门，偶尔能听见里面传出的电视声或咳嗽声。走廊尽头左转，是一个小小的办公室。桌上放着一个纸箱。

“这是江婉女士的遗物。她在我们这里住了十二年，东西不多。”

江疏鹤看着那个纸箱，没有动。

“她……她这十二年，过得怎么样？”他问。

女人犹豫了一下，似乎在斟酌措辞。