第18章 活 （3/6）

“江婉女士身体一直不太好，有心衰、肝硬化和慢性阻塞性肺病。但她很配合治疗，从不抱怨。她喜欢坐在窗边看外面的槐树，一看就是一下午。护工们都很喜欢她，说她脾气好，总是笑眯眯的。”

她顿了顿。

“她偶尔会提起一个儿子。说他在医院工作，是麻醉医生，救很多人。说的时候眼睛会亮起来，很骄傲的样子。”

江疏鹤的喉咙动了一下。他没有说话。

“她存了一些东西，说要留给儿子。”女人指了指纸箱，“都在里面了。还有一些照片和信件，我们没动过。”

江疏鹤看着那个纸箱，很久很久。然后他伸出手，把它抱起来。很轻，比他想象的要轻得多。一个活了六十七年的人，最后留下的东西，只有一个纸箱的重量。

“谢谢。”他说。

他们走出办公室，穿过那条长廊，走出疗养院的大门。外面阳光很好，照在湿漉漉的地面上，反射出刺眼的光。江疏鹤抱着那个纸箱，站在门口，很久没有动。

“车里等你。”晏寂冥说。

他走向停车场，留江疏鹤一个人站在那里。有些时刻，人需要独自面对。就像三十五年前他独自发现母亲躺在地上，独自试图拧开那个药瓶，独自面对接下来的所有岁月。

十分钟后，江疏鹤回到车上。他把纸箱放在后座，系好安全带。车驶离疗养院，驶回城市的方向。

一路上没有人说话。

回到家后，江疏鹤把纸箱放在客厅茶几上。他在沙发上坐下，看着那个纸箱，很久没有动。晏寂冥去厨房煮了一壶咖啡，倒了两杯，放在茶几上。

“打开看看。”他说。

江疏鹤伸出手，打开纸箱。

最上面是一张照片。黑白照片，有些泛黄，边缘磨损。照片里是一个年轻男人和一个年轻女人，站在某个公园的湖边。男人穿着军装，站得很直，女人穿着碎花裙子，挽着他的胳膊，笑得很甜。

照片背面写着一行字：“1979年，和建国，人民公园。”

江疏鹤看着那张照片，看了很久。

“我爸爸。”他说，“我三岁那年，他死了。车祸。”

他把照片放在一边，继续翻。

下面是一沓信，用橡皮筋捆着。信封已经发黄，但保存得很好。他解开橡皮筋，抽出最上面的一封。

“给我的儿子小鹤”——信封上写着这几个字，字迹工整，用力很深。

他拆开信封，抽出里面的信纸。

“小鹤：

我不知道你什么时候会看到这封信。也许永远看不到。但我还是想写。

我在这里住了五年了。每天早上醒来，我都会想，你今天在做什么。上学，工作，还是已经在医院上班了？我记得你小时候说过想当医生。那时候你才七岁，邻居家的爷爷生病，你站在旁边看着，说长大要给人治病。

我相信你会做到的。你从小就很认真，做什么都很认真。

我知道你没来看我。我不怪你。那天下午你蹲在我旁边，拼命拧那个药瓶，我记得。我记得你的手磨破了，记得你一直在叫我。我听得见，但我说不出话。我想告诉你没关系，告诉你这不是你的错，告诉你妈妈爱你。

但我没能说出口。

后来我被送来这里，我同意他们不告诉你。你才十二岁，你应该去上学，去交朋友，去过正常的生活。而不是守着一个没用的妈妈。

这五年我每天都在想你。想你长高了没有，变瘦了没有，吃得好不好，睡得好不好。想你有没有交到朋友，有没有人欺负你，有没有人替我给你做饭、盖被子。

我想告诉你，你不需要原谅我。我做过的那些事，我清醒的时候都记得。记得有一次我发作，你在旁边哭，我记得。记得有一次你藏我的药，我记得。记得有一次你说，妈妈，你别吃了，我害怕。我记得。

我说好。但第二天还是吃了。

我配不上你这样的儿子。但我爱你。从你出生那一刻起，我就爱你。你那么小，躺在我怀里，攥着我的手指，眼睛还睁不开，但你已经抓住我了。

我会一直在这里。你不需要来看我。只需要知道，在某个地方，有一个没用的女人，每天都在想你。