第18章 活 （4/6）

妈妈

1989年3月12日”

江疏鹤握着那封信，很久没有动。晏寂冥看见他的手在颤抖，看见他的肩膀开始微微起伏。

他继续翻。第二封信，第三封信，第四封。每年一封。每年3月12日，她都会写一封信，给她的儿子小鹤。

“1990年3月12日

小鹤：

你十四岁了。我算着，你应该上初中了。学习累不累？有没有人欺负你？姑姑对你好不好？

我在这里挺好的。护工小刘人很好，经常给我带报纸看。我在报纸上找你的名字，虽然我知道你不可能这么快上报纸。但我还是找。

今天院子里的槐树开花了，白白的一树，很香。我记得你小时候也喜欢槐花，有一次我摘了一些给你做槐花饼，你吃了好多，说妈妈做的饼最好吃。

我想再给你做一次槐花饼。

妈妈”

“1991年3月12日

小鹤：

十五岁。是不是长高了？变声了没有？有没有喜欢的女孩子？

我身体不太好，医生说心脏有点问题。但没事，还能活。我还要等着看你上高中，上大学，当医生。

你知道吗，我有时候会梦见你。梦里你还是三岁的样子，在院子里跑，我在后面追。你跑得很快，我追不上。但我一直追，因为我知道只要我追，你就不会跑丢。

妈妈”

“1992年3月12日

小鹤：

十六岁。应该上高中了吧。学习压力大不大？有没有想好以后考什么大学？

我在这里学会了织毛衣。给你织了一件，藏青色的，你小时候喜欢这个颜色。我不知道你现在的尺寸，就按我记忆里你十岁的样子织的。也许小了，但你可以留着，当个纪念。

想你。

妈妈”

一封接一封。每一年，每一封，都是同样的开头：“给我的儿子小鹤”。每一年，她都在计算他的年龄，想象他的生活，描述院子里的槐树开了又谢，谢了又开。

1993年年年……一直到2001年。那一年，信里写着：

“小鹤：

你二十三岁了。应该大学毕业了吧？是不是真的当了医生？麻醉医生还是外科医生？我猜是麻醉医生。你小时候就喜欢安静，喜欢在旁边观察。麻醉医生需要耐心，需要观察，你肯定做得很好。

我今天照镜子，发现自己老了。头发白了好多，脸上都是皱纹。但我想，没关系，你记住的是我年轻时的样子。那时候我还没被这些药毁掉，还能给你做饭，还能等你放学，还能在你睡着的时候给你盖被子。

那些日子，是我这辈子最好的日子。

妈妈”

2002年年年……信越来越短，字迹越来越颤抖。但每年3月12日，她都会写。

最后一封，是2007年。

“小鹤：

你二十九岁了。我算了算，你应该已经工作好几年了。不知道结婚了没有，有没有自己的孩子。如果你有孩子，替我告诉他，他奶奶很爱他，虽然没见过他。

我可能写不了几年了。身体越来越差，手也越来越抖。但我每年还是会写，写到写不动为止。