第20章 手术 （2/5）

江疏鹤走进来，在他身边坐下。两个人在黑暗中并肩坐着，看着窗外渐渐亮起来的天色。

“在想什么？”江疏鹤问。

“在想那些信。”晏寂冥说，“在想写信的人。”

江疏鹤没有说话。

“你妈最后一封信里说，她知道你在哪了。四十公里以外。”晏寂冥说，“她知道，但她不来。她怕你不想见她。”

江疏鹤低下头，看着自己的手。

“我爸也写了一封信。三十五年前写的。”晏寂冥继续说，“他说他怕。怕了一辈子。怕失去我，还是失去了。”

沉默了很久。然后江疏鹤开口。

“我今天想去一个地方。”

“哪里？”

“我小时候住的那个房子。我妈去世的地方。”

早上八点，他们开车穿过城市，驶向城东那片老旧的居民区。江疏鹤指路，七拐八绕，最后停在一排破旧的楼房前。六层，灰墙，阳台上晾着各色衣物。和三十五年前相比，这里更旧了，墙上爬满了藤蔓植物，水泥地面裂开细缝，长出野草。

江疏鹤站在楼下，擡头看着四楼那个阳台。

“就是那里。”他说，“四楼，左边那间。我在这栋楼里住了十二年。”

晏寂冥站在他身边，没有说话。

“那天放学回来，我推开门，看见她躺在地上。药瓶就在旁边。”江疏鹤的声音很平静，像在陈述一个手术方案，“我蹲下来叫她，她不答应。我拿起药瓶想拧开，拧不开。我一直拧，一直拧，手指都磨破了。然后邻居听见我的声音，撞开门进来。”

他顿了顿。

“他一把就拧开了。但已经三个小时了。”

风吹过，阳台上晾着的衣服轻轻晃动。楼下有个老人经过，看了他们一眼，继续慢慢走远。

“我想上去看看。”江疏鹤说。

他们爬上四楼。楼梯很窄，很暗，每一级台阶都磨损得厉害。四楼左边那扇门是新的，防盗门，漆成深绿色。江疏鹤站在那里，看着那扇门，很久很久。

“不是原来那扇了。”他说，“原来的那扇是木头的，刷着浅蓝色的漆。上面贴着我得的奖状，三好学生，数学竞赛，我都贴在上面。她每次看见都笑。”

他伸出手，轻轻摸了摸那扇冰冷的防盗门。

然后他转身，下楼。

回到车上，他没有立刻发动引擎。只是坐在驾驶座上，握着方向盘，看着那栋楼。

“我三十五年来一直在想那个下午。”他说，“想那个拧不开的药瓶。想她躺在地上的样子。想如果我早一点回来，如果我没有买那根冰棍，如果我能拧开那个药瓶……”

他停顿了一下。

“但今天站在那扇门前，我忽然想的是另一件事。”

晏寂冥看着他。

“我想的是，她最后那一刻，在想什么。”江疏鹤说，“她躺在地上，知道自己在一点点离开。她有没有想起我？有没有想跟我说什么？有没有害怕？”

他转过头，看着晏寂冥。

“那些信里，她说她听得见我。那个下午，她听得见我在叫她。但她说不出来。她只能听，只能看我蹲在那里拼命拧那个药瓶，只能看着我哭，什么都不能做。”

他的声音开始颤抖。

“三十五年，我一直想的是自己。自己想救她救不了。自己恨自己。自己躲。但从没想过，她那一刻是什么感受。”

晏寂冥伸出手，握住他的。