第23章 想我没 （1/4）

想我没

凌晨三点，晏寂冥独自坐在书房的黑暗里。

窗外的城市安静得像一座空城，只有远处偶尔传来的夜车声响，像某种迟缓的心跳。他已经这样坐了很久，久到双腿开始发麻，久到眼睛适应了黑暗，能看清书架上每一本书的轮廓。

抽屉半开着。那些信就在手边，但他没有去拿。他只是坐在那里，想着今天发生的事。

下午六点，沈知微的手术。

那台手术本来不该由他做。一个简单的阑尾炎，急诊科的值班医生就可以处理。但沈知微被推进来的时候，他发现情况不对——血压在掉，心率在升，腹部硬得像木板。他切开腹腔的那一刻，看见的是破裂的动脉，血正在往外涌。

她二十二岁。刚刚失去父亲。刚刚决定要学麻醉。刚刚开始相信，那些最暗的时刻会变成别的东西。

然后她的动脉破了。

他在手术台上站了四个小时。止血，输血，修复破损的血管。他的手指在那个年轻的腹腔里工作，缝合那些细小的破口，感受那些温热的血液从指缝间流过。江疏鹤在麻醉机后，调整着药物，维持着她随时可能崩溃的生命体征。

他们把她从死亡在线拉回来了。

手术结束后，他站在手术室里，看着监护仪上那条平稳的曲线，看了很久。然后他走出去，告诉等在门外的姑姑——那个从三百公里外赶来的老人，那个已经送走太多人的老人——手术成功，她活下来了。

姑姑没有哭。她只是握着晏寂冥的手，很久很久。然后她说：“她爸妈都走得早，就剩我了。要是她也走了，我不知道怎么活。”

晏寂冥没有说话。他只是站在那里，让那只布满老年斑的手握着他。

现在他坐在黑暗里，想着那些画面。想着沈知微躺在手术台上的样子。想着姑姑握着她的手时的表情。想着江疏鹤在麻醉机后擡头看他的那一眼——那一眼里有太多东西，多到不需要说出来。

书房门被轻轻推开。江疏鹤走进来，在他身边坐下。

“睡不着？”

“嗯。”

他们并肩坐在黑暗里，看着窗外模糊的夜色。很久没有人说话。

“今天那台手术，”江疏鹤开口，“我想起一个人。”

晏寂冥没有说话。

“想起我第一个没救回来的患者。”江疏鹤的声音很轻，“二十二岁，女孩子，剖腹产术后大出血。我在她身边站了三个小时，用尽所有办法，最后还是没留住。”

他顿了顿。

“那天晚上我值班室的灯一夜没关。我就坐在那里，一直坐天亮。”

晏寂冥伸出手，覆在他的手背上。

“后来呢？”

“后来第二天还有手术。我去做了。第三天也有。第四天也有。”江疏鹤说，“一直做到现在。”

窗外的夜色很深，深得像永远亮不起来的深渊。但远处医院的方向，那片灯火还在亮着。

“她活下来了。”晏寂冥说。

“嗯。”

“她会好起来。”

“嗯。”

他们就这样坐着，在黑暗里，握着彼此的手。不需要再说更多的话。

凌晨四点，晏寂冥从书房回到卧室。江疏鹤已经睡着了，呼吸绵长。他在床边站了一会儿，看着那张即使睡着也依然紧锁的眉头，然后躺下，闭上眼睛。

第二天早上七点，他走进医院。

走廊里已经开始忙碌，护士推着治疗车经过，清洁工在拖地，阳光从东边的窗户照进来。他经过ICU的时候，停下来看了一眼。沈知微还在镇静中，躺在病床上，各种管线连接着她年轻的身体。但监护仪上的曲线很平稳，血氧饱和度稳定在98%。