第25章 焰舟 （1/4）

焰舟

三月十二日那天，天色阴沉。

晏寂冥醒来的时候，身侧已经空了。他起身，循着声音走到书房，看见江疏鹤坐在那里，面前摊着那些抄好的信。他的手指轻轻抚过纸面，像在触摸什么极珍贵又极脆弱的东西。

“醒了？”江疏鹤没有擡头。

“嗯。几点走的？”

“四点就醒了。睡不着。”

晏寂冥走过去，在他身边坐下。窗外天色灰蒙蒙的，云层压得很低，像是随时会落下雨来。

“带哪些？”他问。

“都带上吧。”江疏鹤把那些信拢在一起，用一根黑色丝带系好，“她写了十九年。一年都不能少。”

他们出门的时候，天开始飘起细雨。很小，若有若无，落在皮肤上几乎感觉不到。车驶出城区，上了高速，朝着城西公墓的方向。一路上没有人说话。雨刷偶尔摆动一下，刮去挡风玻璃上细密的水珠。

四十分钟后，他们到了。

公墓里很安静，只有雨声和偶尔的鸟鸣。松柏被雨水洗得发亮，墓碑一排一排，沉默地立在蒙蒙细雨中。他们沿着石板路往上走，走到那个小山坡上，面朝农田的那个位置。

江婉的墓碑很简单。只写着名字和生卒年月。晏寂冥看着那些数字——生于1944年，逝于2020年。七十六年。她在疗养院里住了二十三年，写了十九封信，等了三十五年。

江疏鹤在墓前蹲下来，把那捆信放在墓碑前面。他没有撑伞，雨丝落在他的头发上，肩膀上，很快就洇湿了一片。

“妈。”他说。

只这一个字。然后他沉默了很长时间。

雨继续下着，细细密密，打在松针上发出沙沙的轻响。远处农田里有人披着雨衣在劳作，模糊的身影在雨幕中时隐时现。

“今天是三月十二号。”江疏鹤终于又开口，声音很轻，“我生日。”

他顿了顿。

“你每年这天给我写信。写了十九年。我今天带来了，读给你听。”

他解开丝带，拿起最上面那封——1989年的那封。他展开信纸，开始读。

“给我的儿子小鹤：

我不知道你什么时候会看到这封信。也许永远看不到。但我还是想写。

我在这里住了五年了。每天早上醒来，我都会想，你今天在做什么。上学，工作，还是已经在医院上班了？我记得你小时候说过想当医生。那时候你才七岁，邻居家的爷爷生病，你站在旁边看着，说长大要给人治病。

我相信你会做到的。你从小就很认真，做什么都很认真。

我知道你没来看我。我不怪你……”

他的声音很平，像在念一份报告，像在陈述一个麻醉方案。但晏寂冥能看见他的手指在微微发抖，信纸的边缘轻轻颤动。

雨没有停，也没有变大。就那么细细密密地下着，像无数根极细的针，刺在皮肤上，刺进骨头里。

江疏鹤读完1989年的，拿起1990年的。一封一封读下去。每读完一封，他就把那封信放在墓碑前，用一块小石头压住。雨淋湿了信纸，墨迹洇开，字迹变得模糊，但他继续读。

“……你十四岁了。我算着，你应该上初中了。学习累不累？有没有人欺负你？姑姑对你好不好？”

“……你十五岁了。是不是长高了？变声了没有？有没有喜欢的女孩子？”

“……你十六岁了。应该上高中了吧。学习压力大不大？有没有想好以后考什么大学？”

他读着那些信，读着她每年计算他的年龄，每年想象他的样子，每年问他那些永远无法得到答案的问题。雨声和读信声混在一起，沙沙的，轻轻的，像一场永远不会结束的诉说。

读到1998年那封的时候，他的声音顿了一下。

“小鹤，你二十七岁了。我想象你穿白大褂的样子，一定很好看。你从小长得就像我，眉眼细细的，看起来很安静。但你心里有东西在烧，我知道。你从小就有。”