第29章 余烬 （3/8）

“一直抖。从切开皮肤开始抖，到最后都在抖。我使劲握着，但它就是抖。”

“第一次正常。”他说，“多跟几次就好了。”

沈知微点点头。她站在那里，好像还有话要说。晏寂冥等着。

“我爸爸走的那天，”她忽然说，“我一个人在家。他早上说胸口闷，我说去医院看看。他说没事，休息一下就好。我信了。”

她的声音很平，平得不像在说自己的事。

“下午他就不行了。我叫救护车，等的时候我一直握着他的手。他的手很凉，一直在抖。我不知道他是不是疼，他什么都不说，就看着我。”

她顿了顿。

“他最后说的那句话是，别怕。”

晏寂冥没有说话。

“我那时候不知道，原来人死之前，手会抖。”沈知微说，“后来每次看见患者家属握着患者的手，我都会想起那天下午。想起他的手在抖，想起他说别怕。”

她擡起头，看着晏寂冥。

“我手抖的时候，就在想，我爸那时候是不是也这样。想控制，但控制不住。”

晏寂冥看着她。二十二岁，动脉破裂术后四个月，站在这里说她爸最后说的那句话是别怕。

“会好的。”他说，“慢慢就不抖了。”

沈知微点点头。她转身走了，走进走廊尽头那一片阳光里。

八月初的一个周末，他们又去了城西公墓。

这次带的东西不一样。江疏鹤带了一把剪刀，一个塑料袋。他在江婉墓前蹲下来，开始剪那些长出来的杂草。

晏寂冥站在旁边，看着他的背影。太阳很烈，晒得人头皮发麻。但江疏鹤就那么蹲着，一棵一棵地剪，剪得很慢，很仔细。

剪完杂草，他又拿出那块布，开始擦墓碑。墓碑上落了很多灰，还有一些鸟粪。他一点一点擦，擦完正面擦背面，擦完上面擦两边。

晏寂冥走过去，帮他一起擦。

两个人就那么在太阳底下蹲着，擦那块刻着江婉名字的石头。汗水顺着脸颊流下来，滴在地上，很快就被蒸干了。

擦完墓碑，江疏鹤站起来，看着那块被擦得发亮的石头。

“妈，”他说，“我下次再来看你。”

然后他们走了。

回去的路上，江疏鹤开着车，忽然说：“等我死了，也埋这儿。”

晏寂冥转过脸看他。

“就埋我妈旁边。陪她。”他说，“你呢？”

晏寂冥沉默了一会儿。

“我不知道。我爸在寄存处。到时候看吧。”

江疏鹤点点头。他没有再说什么。

晚上回到家，晏寂冥坐在书房里。他打开那个抽屉，看着那些信。江明远的，江婉的，陈思羽的速写本。他看着那些东西，看了很久。

然后他拿起笔，在一张空白纸上写下：

“爸：

今天陪江疏鹤去给他妈扫墓。他把她墓碑擦得很干净。

他说等他死了，就埋她旁边。我问你埋哪。我也不知道。