第53章 男友 （2/3）

“几点回去？”江疏鹤问。

“你想让我几点回去？”

江疏鹤看了他一会儿。“你明天还有手术。”

“上午十点。来得及。”

江疏鹤没有说话，但他的手在晏寂冥手心里动了一下，手指嵌进他的指缝里，十指交扣的那种握法。

“那再待一会儿。”江疏鹤说。

他们就那样坐着。晏寂冥靠在椅背上，江疏鹤也靠在椅背上，两个人的手交握着放在桌上。办公室很安静，只有空调的送风口发出的嗡嗡声和窗外偶尔传来的救护车声——远远的，呜哇呜哇的，从大门口开进来，然后消失在某栋楼的入口处。这个声音对医院里的人来说是背景音，就像火车道旁边的人家听惯了火车的汽笛声一样，它会在意识里被自动过滤掉。

但今晚晏寂冥注意到它了。不是因为它吵，而是因为他坐在这里，握着江疏鹤的手，在这个他们共同工作了五年的地方，以一个和平时完全不同的身份坐在这里——不是外科医生晏寂冥，不是麻醉科医生江疏鹤的同事，是江疏鹤的伴侣，来给他送一碗自己做的酸辣粉，坐在他对面，握着他的手，等他把这碗粉吃完，等夜再深一些，然后再开车回家。

这个身份他一直都有，但以前他没有坐在这里过。以前他觉得医院是工作的地方，他们两个人的关系应该留在家门里面，带出来不合适。现在他不这么想了。现在他觉得，他们在任何地方都可以是他们的样子——在手术室里是医生，在走廊里是同事，在办公室里是伴侣。这些身份不冲突，它们可以同时存在，就像一个人可以同时是儿子、是父亲、是丈夫一样，不同的身份长在同一个身体上，不需要被切割开。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“几点了？”

他掏出手机看了一眼。“八点四十。”

江疏鹤松开他的手。“你该回去了。明天还有手术。”

晏寂冥站起来。江疏鹤也站起来，两个人面对面站在办公桌旁边。台灯的光从侧面照过来，把他们的影子投在对面的墙上，两个长长的、歪斜的轮廓，靠得很近。

“有事给我打电话。”晏寂冥说。

“嗯。”

“半夜也可以。”

“嗯。”

他看着江疏鹤。那个人站在台灯的光圈里，穿着白大褂，领口扣得规规矩矩，头发用发胶固定过，和早上出门的时候一样整洁。但晏寂冥知道，等他走了之后，江疏鹤会脱下白大褂挂在椅背上，会解开领口那颗扣子，会靠在椅背上闭一会儿眼睛，然后在某个时刻被值班电话叫醒，去处理一个术后疼痛的病人或者一个需要紧急插管的急诊。

“那我走了。”

“嗯。”

他转身往门口走。走了两步，听见身后的脚步声。江疏鹤跟过来了，但没有说话。他走到门口，拉开门，迈出去一步的时候，感觉到一只手从后面伸过来，拉住了他的手腕。

他回头。

江疏鹤站在门口，一只手拉着他的手腕，眼睛看着他。走廊里的灯光比办公室里的暗，从侧面打过来，把江疏鹤的脸切成明暗两半——一半被光照着，一半藏在阴影里。但那只拉着他的手是实在的，五个手指箍在他手腕上，力度不大，但能感觉到每一个指尖的位置。

“明天见。”江疏鹤说。

“明天见。”

江疏鹤松开手，退后一步，站在门框里面。晏寂冥转身往走廊那头走，走了几步，回头看了一眼。江疏鹤还站在门口，白大褂在走廊的灯光下显得有些宽大，他的身影在门框里，小小的，但很清晰。他看见晏寂冥回头，擡了一下手，像是要说什么，但最后只是把手放下来，嘴角动了一下。

晏寂冥也擡了一下手，然后转身，继续往前走。

电梯到了。他走进去，按了一楼的按钮。电梯门关上的时候，他看见走廊尽头那个门框里的人影还站在那里，白大褂在灯光下微微发亮。

电梯往下走。数字一格一格地跳。他看着那些数字，想着刚才江疏鹤拉住他手腕的那个动作——不是拥抱，不是亲吻，就是拉住手腕。那个动作里有一种东西，不是不舍，不是依赖，是一种更朴素的、更日常的情感。像一个在厨房里做饭的人对另一个人说“帮我递一下那个盘子”，像两个人在超市里买东西的时候一个人拉住另一个人的袖子说“等一下，我忘了买葱”。是那种不需要解释的、已经长在身体里的、自然而然的动作。

电梯到了一楼。门打开，他走出去，穿过大厅，走出住院部大楼。夜风吹过来，比来的时候更凉了一些，他把外套的拉链往上拉了拉。停车场里稀稀落落地停着几辆车，他的车孤零零地停在靠墙的位置。

他上了车，发动引擎。车子驶出停车场的时候，他擡头看了一眼麻醉科所在的楼层。那一层亮着几扇窗，他不知道哪一扇是江疏鹤办公室的，但他知道那个人在那扇窗后面，也许已经坐回了椅子上，也许拿起了那本没看完的书，也许在等他发一条消息。

他等了一个红灯。在红灯前面停下来的时候，他拿起手机，打了一行字。

“到家了告诉你。”