第53章 男友 （3/3）

发出去。

几秒后，手机响了。

“好。开慢点。”

他看着那四个字，把手机放下。绿灯亮了，他踩下油门，车子驶入主路。城市的夜在他周围展开，路灯一盏一盏地亮着，车流在他前后左右移动，远处的江面上有船经过，船灯在水面上拖出一道长长的、摇晃的光尾。他开着车，在十月的夜晚里，往家的方向走。

他知道，在那个亮着灯的办公室里，有一个人在等他到家的消息。明天那个人会回来，会走进家门，会换上那件旧睡衣，会把湿着的头发交给他擦，会把头靠在他肩上，会把搭在他胸口上的那只手嵌进他的指缝里。这些事情已经发生了很多次，以后还会发生很多次。不是那种需要刻意维持的、小心翼翼的好，是那种已经长进日常的纹理里的、不需要提醒就会自动发生的靠近。

到家的时候他把车停进车位，在车里坐了几秒。车库里很安静，感应灯亮了又灭了。他没有急着下车，而是握着方向盘，闭了一会儿眼睛。他在想，三个月前他坐在车里的时候，是在江边，是在凌晨，是在想他们之间那条看不见的河。现在他坐在车库里，在自家楼下，在想一个在办公室里等他消息的人。

他睁开眼睛，拿起手机，打了三个字。

“到了。睡。”

那边回了一个字。

“嗯。”

他看着那个字，看了几秒。然后下车，锁车，往电梯口走。感应灯亮起来，把他的影子投在地上，长长的，孤零零的，但步伐是稳的。电梯到了，他走进去，按了楼层。电梯往上升的时候，他看着镜面里自己的倒影——白大褂换成了外套，手术后的疲惫还挂在眉宇之间，但嘴角的弧度和三个月前不一样了。不是笑，是一种放松，一种不再需要把什么东西绷紧的状态。

电梯门打开。他走出去，掏钥匙开门。屋里黑着灯，安静，和他走之前一样。他换了鞋，走进客厅，没有开灯。窗外的城市灯火通过窗帘渗进来，在天花板上投出一片一片昏黄的光斑。他站在窗前看了一会儿，然后去浴室洗澡，上床，躺下来。

床很大。左边空着——不，以前江疏鹤睡左边，现在那张床没有左边右边了，只是有一侧是空的。他躺在自己惯常躺的那一侧，伸出手摸了摸旁边的位置。凉的。但明天晚上，这里会是温热的。会有一个人躺在这里，面朝他，把手搭在他胸口上，在黑暗里说几句话，然后睡着。

他闭上眼睛。在彻底入睡之前的那个模糊的、半梦半醒的边界上，他听见手机响了一声。不是消息提示音，是闹钟——他设的，每天晚上十一点，提醒自己该睡了。他伸手按掉闹钟，在手指碰到手机屏幕的时候，看见屏幕上还有一条未读消息。是江疏鹤发的。

“晚安。”

发信时间是十一点整。和他的闹钟同一秒。

他看着那两个字，在黑暗里，手机屏幕的蓝光照亮了他的脸。他没有立刻回复，而是把那两个字看了很久。晚安。这两个字他们以前也说过，在各自回各自的卧室之前，在走廊里，隔着一条走廊的距离，像两个室友互道晚安。现在这个“晚安”是从医院的值班室里发过来的，是在十一点整发的，是和闹钟同一秒发的。这意味着江疏鹤设了一个闹钟，每天晚上十一点，提醒自己给他发一句晚安。

他打了两个字：“晚安。”

发出去。

然后他把手机放在床头柜上，屏幕朝下，翻了个身。窗外的城市在夜色里沉睡着，远处的江面上大概还有船在走，船灯在水面上拖着长长的光尾，但在十一楼的这个房间里，什么都看不见，只能看见窗帘缝隙里透进来的那一点点光。他闭上眼睛，在黑暗里，等着明天。