第57章 我的特别关心 （1/3）
我的特别关心
晏寂冥看着那个嘴角，忽然觉得胸口有什么东西松了一下。不是那种剧烈的、轰然的坍塌，是那种很细微的、几乎感觉不到的松动——像一把锁，锈了很久，你往锁眼里滴了几滴油，等了半天，用钥匙轻轻一拧，咔哒一声，开了。
他拎着布袋，跟在江疏鹤后面，走出菜市场。阳光从东边照过来，把两个人的影子投在地上，一长一短，长的是他的，短的是江疏鹤的。两个影子之间挨得很近，近到几乎连在一起。
回家的路上，江疏鹤走在前面，步伐比来的时候慢了一些。菜市场外面的街道上有人在卖早点，蒸笼掀开，白汽一团一团地冒出来，包子馒头的面香混着豆浆的豆腥气，在早晨的空气里飘。一个小孩骑着小自行车从他们身边经过，车铃铛叮铃铃响了一串。路边有只橘猫蹲在台阶上洗脸，看见他们经过，擡了一下眼皮，又继续舔爪子。
晏寂冥走在江疏鹤身后，看着他的后脑勺。那几缕用发胶固定过的头发在阳光下显出深棕色的光泽，后颈的皮肤在领口上方露出一小截，被阳光照得发亮。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“回去你先腌牛肉。蛋清、淀粉、盐、料酒，抓匀了腌着。我来处理干辣椒和花椒。”
“好。”
“辣椒要剪成段，籽要留一部分。花椒要干焙，焙到出香味，碾碎。”
“好。”
“最后淋油的时候，油温要够。不够的话辣椒和花椒的香味出不来。”
“好。”
江疏鹤忽然停下来，转过身。晏寂冥差点撞上他。
“你都记住了吗？”
“记住了。”
江疏鹤看着他，看了大概三秒钟。然后转回去，继续往前走。
晏寂冥跟在他后面，拎着那袋沉甸甸的菜。布袋里的牛肉、辣椒、花椒、豆芽、莴笋、蒜、姜、葱、豆腐，挤在一起，随着走路的节奏轻轻晃动。阳光照在他们身上，暖洋洋的，把两个人外套上的绒毛都照得发亮。
他想起三个月前，他在江边的那辆车里坐着，看着黑沉沉的江面，想他们之间那条看不见的河。现在他走在这个城市的早晨里，走在菜市场外面的人行道上，走在一个人的身后，手里拎着一袋菜。那个人走在前面，背脊挺得很直，步伐不快不慢，后脑勺上有几缕被发胶固定住的头发在阳光下闪着深棕色的光。
他在想，那条河是什么时候消失的。他不知道。也许是在某个深夜的江边，也许是某碗酸辣粉的汤底里，也许是某次给他擦头发的时候毛巾吸走水分的那个瞬间，也许是昨晚在黑暗里听见的那句“是我，一直都是”。也许是现在，此刻，走在这个人身后，看着他后颈上那一小截被阳光照亮的皮肤。
他不知道。但他知道，河不在了。他和这个人走在同一条路上，不是他在岸这边，那个人的岸那边。是同一条路。脚下踩着的是一样的泥土，头上照着的是同一个太阳，空气里飘着的是同一个蒸笼里冒出来的白汽和同一个菜摊上青菜被水喷过之后的清腥气。
他加快了两步，和江疏鹤并排走。两个人并肩走在人行道上，肩膀之间的距离不到十公分。江疏鹤没有看他，但他把拎着空布袋的那只手换到了靠近晏寂冥的这一侧。空布袋在他们之间晃来晃去，偶尔碰到晏寂冥的腿，布料的触感很轻，像某种无声的、持续的触碰。
“江疏鹤。”
“嗯。”
“回去我先腌牛肉。你剪辣椒。我腌好了过来帮你焙花椒。”
“好。”
他们走进小区的大门。门口的保安坐在椅子上看手机，擡头看了他们一眼，点点头。他们也点点头。电梯口有人推着婴儿车在等，江疏鹤侧身让了一下，让婴儿车先推进去。推车的年轻妈妈说了声谢谢，低头看了一眼车里的小孩。小孩醒着，眼睛又黑又亮，看着电梯顶上的灯，手舞足蹈的，嘴里咿咿呀呀地发出一些没有意义但很好听的声音。
江疏鹤低头看了那个小孩一眼。小孩也看着他，忽然笑了，没有牙齿的笑，牙龈粉红粉红的。
晏寂冥站在后面，看见江疏鹤的嘴角动了一下。这次不是那种比笑更轻的东西，是真的笑了。很淡，很短，嘴角翘起来一下就收回去了，但晏寂冥看见了。
电梯到了他们的楼层。门打开，他们走出去。晏寂冥掏钥匙开门，锁芯转动的声音在走廊里响起来。门开了，他们进屋，换鞋。晏寂冥拎着菜走进厨房，把布袋放在台面上，一样一样往外拿。牛肉，辣椒，花椒，豆芽，莴笋，蒜，姜，葱，豆腐。整整齐齐地摆在台面上，像手术台上排列好的器械。
江疏鹤走进来，站在他旁边，拿起那袋干辣椒，找了一把剪刀，开始剪辣椒段。辣椒籽落在台面上，一小堆一小堆的，红艳艳的。
晏寂冥把牛肉从袋子里取出来，放在砧板上。牛里脊，肉质细嫩，纤维短，脂肪少，颜色是新鲜的深红色。他按照昨天晚上在手机上看了一百遍的菜谱，先把牛肉逆着纹路切成薄片——刀倾斜着切进去，一片一片，厚度大概在两毫米左右。切好的肉片放在碗里，加入蛋清、淀粉、盐、料酒，用手抓匀。蛋清和淀粉在手指间滑动，牛肉的纤维在手心里被慢慢揉开，淀粉浆裹在每一片肉的表面，形成一层薄薄的、滑腻的保护层。
他抓匀了，把碗放在一边，用保鲜膜封上，放进冰箱。
然后他走到江疏鹤旁边。
那个人已经剪了一小盆辣椒段了。剪刀在手指间翻动，辣椒被剪成一厘米左右的小段，辣椒籽从切口处崩出来，落在台面上，落在他手指上。空气里弥漫着干辣椒的辛辣气味，呛得人嗓子发紧。