第62章 第一个凌晨 （1/5）

第一个凌晨

紫苏在那年秋天真的死了。不是慢慢黄掉的那种死法，是一夜之间倒下去的。晏寂冥早上起来去阳台浇水的时候，看见那棵大苗歪在花盆边上，茎秆从根部折断，断口处是黑色的，烂了。叶子还绿着，但已经没了力气，软塌塌地垂着，像一个人在很深的疲惫里终于松开了攥着的手。

他蹲下来看了很久。手指碰了碰那根断掉的茎，很软，像泡了很久的纸。他把花盆往旁边挪了挪，给其他的植物浇了水。薄荷还在，入秋以后长得慢了，叶子变小了，边缘开始发黄。罗勒已经枯了，干硬的茎戳在土里，灰扑扑的，像一根被遗忘了很久的棍子。葱老得咬不动了，但还活着，直直地站着，深绿色的叶子尖上有一点枯黄。迷叠香还是那样，不大不小，不声不响，好像时间在它身上不起作用。

他把老紫苏的花盆也浇了水。土还是很干，水浇上去积在表面，半天渗不下去。他知道这盆土里什么都不会长出来了，但他还是每天浇。因为江疏鹤说过“留着，看着”。他不知道为什么留着，也不知道为什么看着。但他知道有些事情不需要理由——浇一盆不会再长出任何东西的土，就是不需要理由的事情之一。

江疏鹤那天回来的很晚。

晏寂冥下午给他发了一条消息，问他几点下班，他没回。又过了一个小时，还是没回。晏寂冥没有发第二条。他把手机放在茶几上，去厨房做饭。切菜的时候他看了一眼手机，屏幕是黑的。炒菜的时候他又看了一眼，还是黑的。吃饭的时候他一个人坐在餐桌前，对面的位置空着，碗筷摆好了，没有人用。他吃了几口，觉得没什么味道，把剩下的菜放进冰箱。

九点多的时候手机响了。江疏鹤说，还在忙，你先睡。他回了一个好字，然后去洗澡，上床，躺下来。旁边的位置空着，床单是凉的。他翻了几次身，后来不翻了，就仰面躺着，看着天花板。那道裂缝还在，从灯座旁边延伸出去，分了两岔，一岔短一岔长，长的那个几乎到了墙角。他盯着那道裂缝，盯着盯着，眼睛就酸了。不是因为难过，是因为太久了——盯着同一个地方太久了，眼睛会酸，和盯着什么人太久了是一样的。

十一点多的时候他听见门响了。钥匙插进锁孔的声音，转动的声音，门开的声音，换鞋的声音。这些声音在黑暗里格外清楚，像有人在耳边敲很小的鼓。他没有动，闭着眼睛，假装睡着了。

脚步声从玄关走过来，经过客厅，经过走廊，到了卧室门口。停了一下。然后走进来。被子被掀开了一点，一个人躺下来，带着外面的凉气和医院里消毒水的气味。被子重新盖上了，窸窣了一会儿，安静了。

然后一只手搭上他的胸口。

五个手指张开，掌根贴着他的心跳。和每一个夜晚一样。但那只手是凉的，比平时凉。晏寂冥没有动，但他知道江疏鹤知道他醒着。因为他们躺在一起太久了，久到能从呼吸的节奏判断对方是不是真的睡着了。他的呼吸没有到那个节奏，江疏鹤听得出来。

“晏寂冥。”

他没睁眼。“嗯。”

“你没睡。”

“没有。”

“我发了消息。让你先睡。”

“我知道。”

“那你怎么不睡？”

“睡不着。”

江疏鹤的手在他胸口上停了一下。“你在等我？”

晏寂冥睁开眼睛。黑暗里看不清江疏鹤的脸，只能看见一个模糊的轮廓。头发的轮廓，肩膀的轮廓，那只搭在他胸口上的手的轮廓。他伸出手，覆在那只手上。凉的。他用两只手包着，像以前做过的那样，想把温度传过去。

“下次不回了。”他说。

“什么？”

“你让我先睡。我不回了。直接睡。”

江疏鹤没说话。他的手在晏寂冥的掌心里慢慢变暖，但很慢，慢得像冬天里化冻的河。

“你今天怎么了？”晏寂冥问。

“没怎么。”

“紫苏死了。”

黑暗里安静了很久。久到晏寂冥以为江疏鹤没听见，或者听见了不想回答。但那只手在他掌心里动了一下——不是收紧了，是松开了一点，又搭回去。

“什么时候？”江疏鹤问。

“今天早上。茎断了，烂了。”

“新的那盆？”

“嗯。”

江疏鹤没再说话。他把手从晏寂冥的掌心里抽出来，翻了个身，背对着他。被子在他身上拉得很紧，肩膀的线条绷着，像一根拧到了极限的弦。晏寂冥看着他弓着的后背，看着那件旧睡衣在肩胛骨的位置皱成一团。他伸出手，放在那个后背上。隔着布料，能感觉到体温，比平时低一些，还有那种从骨头里渗出来的凉。

“江疏鹤。”