第62章 第一个凌晨 （2/5）

没有回答。

“再买一盆。”

还是没有回答。但那个后背在他手掌下面微微起伏了一下——不是呼吸的那种起伏，是更深处的、更慢的东西。像一个人在很深的水底下，有什么东西在往上浮，浮了很久，浮到水面的时候，已经没有了力气，只是轻轻地、几乎看不见地动了一下。

“不买了。”江疏鹤说。声音很轻，闷在枕头里，像隔着一层很厚的墙。

晏寂冥的手停在他后背上。他没有问为什么。他知道为什么。不是因为养不活，是因为养活了也会死。养活了会长大，长大了会老，老了会死。和薄荷一样，和罗勒一样，和葱一样。和所有的东西一样。它们来的时候带着土和根和叶子，走的时候只剩一个空花盆，和一盆干裂的、什么都长不出来的土。你每天浇水，水积在表面，渗不下去，蒸发了，土还是干的，裂的还是裂的。但你还是浇。因为你不浇就什么都没有了。浇了至少还有一件事可以做——浇水这件事本身。

“那就不买了。”他说。

他的手放在江疏鹤的后背上，没有移开。那个后背在他手掌下面慢慢地、一点一点地松下来。不是一下子松的，是像冰在室温里化一样，从边缘开始，一点一点地往里化。肩胛骨的棱角不那么锋利了，脊柱两侧的肌肉不再绷着，呼吸从浅变深，从快变慢。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“你知道我为什么每天给那个空花盆浇水吗？”

“不知道。”

“因为我觉得如果不浇，就真的什么都没了。”

晏寂冥的手在他后背上停了一下。这句话里的东西太重了，重到他的手指没办法承受，只能放在那里，放着，让那个重量从指尖传过来，经过手腕，经过小臂，经过肘弯，一路往上走，走到胸口。

“江疏鹤。”

“嗯。”

“那个空花盆里什么都长不出来了。”

“我知道。”

“你知道为什么还浇？”

“因为我不想让它变成垃圾。”

晏寂冥的手指在他后背上收紧了一点。他想起那个空花盆——灰色的陶盆，表面有一层白色的水垢，是浇了太多次硬水之后留下的。盆里的土干裂了，裂成一块一块的，缝隙里有一根枯死的根，灰白色的，细得像头发丝。那盆土什么都没有了，没有种子，没有根，没有任何活着的痕迹。但它不是垃圾。它在那里，和新的花盆并排摆着，每天被浇一次水。它有一个位置，有一个名字——老紫苏的花盆。它被留着，被看着，被记得。

“江疏鹤。”

“嗯。”

“你以后不要一个人待那么久。”

“多久？”

“今天。从下午到晚上。你没回消息。我不知道你在哪。”

江疏鹤翻了个身，面对着他。黑暗里看不清表情，但能感觉到他的呼吸喷在锁骨上，温热的，均匀的。他的手重新搭上晏寂冥的胸口，五个手指张开，掌根贴着他的心跳。

“你在怕什么？”江疏鹤问。

“怕你一个人待着。”

“我一个人待着怎么了？”

“你会想太多。”

“想太多怎么了？”

“想太多你会难过。”

江疏鹤的手指在他胸口上动了一下。“我现在也难过。”

“我知道。”

“那你怎么不问我为什么难过？”