第21章 我也在等 （3/4）

火车开了很久，从白天开到傍晚，从傍晚开到黑夜。他坐在硬座上，没有睡着，但他也没有醒着。他在半梦半醒之间，看到了很多东西。看到那间教室，靠窗的倒数第二排，阳光从窗户照进来，落在桌面上。看到那本《植物图鉴》，旧书店，三块钱。看到那张便签纸——“你想告诉我什么？”看到那颗柠檬糖，放在桌上，亮晶晶的。看到那件外套，盖在他身上，白色的，领口内侧写着两个字。看到那个黑色笔记本，密密麻麻的字，四百多天，四百多条。看到那枚戒指，银色的，细细的，内壁刻着两个字——渺和浸。

他睁开眼睛，窗外是黑的，车厢里的灯亮着，有人在睡觉，有人在吃泡面，有人在低声说话。他把手伸进口袋里，摸到那张糖纸。它还在。他把糖纸拿出来，借着车厢的灯光看。糖纸在灯光下闪着细碎的光，黄色的，亮亮的，像一颗星星。像第二张贺卡上的那颗星星，最亮的那一颗，在正中间，银色的。他把糖纸贴在胸口，闭上眼睛。

火车在凌晨四点到了江城。他走出火车站，站在广场上，天还没有亮，路灯亮着，风从北边吹过来，冷的。他穿着一件三十五块钱的外套，领口很大，风灌进来，他打了个哆嗦。但他没有缩脖子。他站在那里，看着这个他离开了将近一年的城市。它没有变。一样的火车站，一样的广场，一样的路灯，一样的风。但他变了。他瘦了，黑了，手上全是疤，口袋里只有一颗糖和一张糖纸。他回来了。他背着那个破书包，站在火车站广场上，在凌晨四点的寒风里，等他人生中第一辆回家的公交车。

五点十分，首班车来了。他上车，坐在最后一排靠窗的位置。车开动的时候，他看着窗外的城市。路灯一盏一盏地往后退，建筑物一栋一栋地往后退，树一棵一棵地往后退。他认识这些路，认识这些楼，认识这些树。他在这座城市活了十八年，走了将近一年，现在回来了。车经过学校门口的时候，他通过车窗看了一眼。校门关着，路灯照着那几个字，江城市第一中学。他看不到合欢树，但他知道它们在。在操场外面的围墙边，种着一排，五月的这个时候，应该已经开花了。车开过去了，他没有叫停。他只是看着那个校门消失在车窗后面，然后回过头，看着前面的路。

车停了。他下车。站在那个巷子口。他走了将近一年，现在又站在这里了。路灯还亮着，和他走的时候一样。他走的时候是白天，现在是凌晨，但他认得出那盏灯。他站在那里，看着巷子深处。他家的门在巷子尽头，他走的时候没有关，虚掩着。他不知道那扇门现在还开着没有。他走进去，一步一步地走，脚步声在巷子里回荡，一深一浅，一轻一重。他走到门口，停住了。

门关着。不是他走的时候那个样子。门关着，锁着，上面贴着一张新的春联，红色的，已经褪色了。他站在那里，看着那扇门，看了很久。然后他伸出手，敲了三下。没有人应。他又敲了三下。还是没有。他站在门口，把手放下来。他忘了——他妈不在。他妈走了，不知道回来了没有，不知道还住不住在这里。他什么都没有了。连这扇门都不是他的了。

他转过身，靠着门，滑坐在地上。书包背在身后，硌得背疼。他没有动。他就那样坐在门口，在凌晨四点半的巷子里，等着天亮。天慢慢亮了，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成灰白，从灰白变成橘红。太阳升起来了，照在巷子口，照在那盏路灯上，照在他身上。他坐在那里，坐了一整夜。

巷子里有人出来了。一个大妈提着一袋垃圾，看见他，吓了一跳。“你是谁啊？坐在这里干嘛？”

易渺擡起头，看着她。“我住这里。”

“你住这里？我怎么没见过你？”

“我走了很久了。刚回来。”

大妈看着他，看了很久。“你是……老易家的孩子？”

“嗯。”

“哎呀，”大妈把垃圾袋放下，“你妈搬走了。你不知道？”

易渺的手指紧了一下。“搬去哪了？”

“不知道啊，年前就搬了。你爸也回来了，两个人一起搬的。好像去了南边，具体哪里我也不清楚。”

易渺坐在那里，没有说话。他爸回来了。他妈搬走了。他们一起走的。他什么都不知道。他走了将近一年，换了城市，换了工作，换了身份，把自己变成一个洗碗的机器，咳血，晕倒，瘦成竹竿，活成一个笑话。而他爸回来了。他妈搬走了。他们一起走的。他们不需要他。他们从来都不需要他。他走了，他们没找过。他回来了，他们已经不在了。

“小伙子？”大妈看着他，“你没事吧？”

易渺擡起头，看着她。“没事。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，背好书包。他的腿麻了，站不稳，扶着墙站了一会儿。然后他朝巷子口走去。走到巷子口的时候，他停下来，回过头。那扇门关着，锁着，贴着一张褪色的春联。他看了很久，然后转身，走了。

他不知道去哪里。他不知道该往哪边走。他站在路口，手里攥着那颗糖纸，站在五月的阳光里。太阳已经升得很高了，照在他身上，暖暖的。但他觉得冷。从骨头缝里渗出来的冷，从心里面漫上来的冷。他站在那里，站了很久。

然后他听到身后有人叫他。

“易渺。”

他愣住了。那个声音，他听了一年。在梦里听过，在洗碗的时候听过，在咳血的间隙听过，在睡不着的时候听过。他转过身。

巷子口站着一个人。白色T恤，深蓝色牛仔裤，背着双肩包。手里没有拿咖啡，没有拿热可可，什么都没有拿。只是站在那里，站在五月的阳光里，站在合欢花落满的地上。是他。宋浸。

易渺看着他，看着他站在阳光里，看着他眼睛下面的黑眼圈，看着他比以前瘦了一点，看着他的头发比以前长了一点，看着他站在那里，看着他。

宋浸走过来。走到他面前。看着他。看了很久。看着他的瘦，看着他手上的疤，看着他锁骨下面的坑，看着他眼眶下面的青，看着他口袋里露出来的糖纸的一角。他的眼眶红了。但他没有哭。他只是看着易渺，看了很久，然后说了一句话。

“你回来了。”

不是问句。是陈述句。是肯定句。是他说了无数遍、等了无数天、寄了无数张贺卡之后，终于可以说出口的一句话。

易渺看着他，看着他红了的眼眶，看着他站在阳光里，看着他在等他。他张了张嘴，想说什么。想说对不起，想说谢谢你，想说我在等，想说我也在等。但他说不出来。他的喉咙被堵住了，被那些说不出口的话，被那些没寄出去的信，被那些烂在纸页之间的字，堵得死死的。他什么都没说出来。他只是站在那里，站在五月的阳光里，站在合欢花落满的地上，站在宋浸面前，点了点头。

宋浸看着他点头，笑了一下。眼泪掉下来了。他没有擦，就那样笑着，哭着，看着易渺。然后他伸出手。不是拥抱，不是牵手，只是伸出手，把手掌摊开，放在易渺面前。掌心里有一枚戒指。银色的，细细的，内壁刻着两个字。渺和浸。

易渺看着那枚戒指，眼泪掉下来了。他把手伸进口袋里，掏出那颗糖纸。皱巴巴的，边角磨得发白，在阳光下闪着细碎的光。他把糖纸放在宋浸掌心里，和那枚戒指放在一起。宋浸低头看着那颗糖纸，看了很久。然后他把戒指拿起来，拉起易渺的手，戴在他的无名指上。还是有点松。但比上次好一点了。易渺瘦了，手指也瘦了，戒指比以前更松了。但宋浸没有说拿去改。他只是握着易渺的手，把戒指和手指一起握在手心里。

“有点松。”宋浸说。

“嗯。”

“会掉吗？”

“不会。”易渺说，“我攥着。”