第21章 我也在等 （4/4）

宋浸看着他，笑了一下。眼泪还挂在脸上，但笑得很真，很轻，和很久以前一样。“你瘦了好多。”

“嗯。”

“手也破了。”

“嗯。”

“你吃了很多苦。”

易渺看着他，没有说话。他不想说那些苦。不想说咳血，不想说晕倒，不想说三百块的房间，不想说冷水里的手，不想说那些睡不着觉的夜晚。他什么都不想说。他只想站在这里，站在五月的阳光里，站在合欢花落满的地上，站在宋浸面前。

“宋浸。”

“嗯？”

“我收到你的贺卡了。”

“我知道。”

“每一张都收到了。”

“我知道。”

“我也在等。”

宋浸看着他，眼泪又掉下来了。但他没有擦，只是握着易渺的手，站在阳光里，站在合欢花落满的地上。“我知道。”他说，“我知道你一定会回来。”

两个人站在巷子口，站在五月的阳光里，站在合欢花落满的地上。花落在他们的头发上，落在肩膀上，落在握在一起的手上。谁都没有拍掉。风从东边吹过来，带着花的味道，甜的，淡淡的。易渺擡起头，看着头顶的合欢树。粉白色的绒球挂满了枝头，风一吹就落，落在地上，落在他们身上。

“合欢花开了。”他说。

“嗯。”宋浸说，“比去年早。”

“你说过了。在明信片上说的。”

“你还记得。”

“我记得每一张。”易渺说，“海，夜空，春天，合欢。四张。”

宋浸看着他，眼眶又红了。“我寄了五张。”

易渺愣了一下。

“第五张还没到。”宋浸说，“我昨天寄的。你可能要过两天才能收到。”

“写了什么？”

宋浸看着他，没有回答。他从口袋里掏出一张纸，叠好的，方方正正的。他把它展开，递给易渺。是一张便签纸。不是贺卡，是便签纸。和高中时他用的一模一样，白色的，方形的，边角有点卷。上面写着一行字。字迹工工整整，每一笔都很认真。

“五月了。合欢花开了。我还在等你。如果你不回来，我就一直等。等到木槿花开，等到合欢花谢，等到明年，等到后年，等到你回来。”

易渺看着那行字，眼泪滴在纸上，晕开一片模糊的墨迹。他没有擦，就那样看着那些字被眼泪洇湿，看着它们模糊，看着它们化开，像那些烂在纸页之间的字，像那些没寄出去的信，像那些说了很久终于说出口的话。他擡起头，看着宋浸。

“我回来了。”他说。

宋浸看着他，笑着，哭着，点了点头。

“嗯。”他说，“你回来了。”