第24章 你心跳好快 （1/5）

你心跳好快

六月了。

易渺是在宋浸的床上醒过来的。窗帘缝隙里挤进来一道光，落在地板上，细细的，金黄色的。他盯着那道光看了很久，才慢慢想起自己在哪里。宋浸的枕头，宋浸的被子，宋浸的T恤。T恤领口很大，滑到肩膀下面，他把领子往上拉了拉，翻了个身。旁边的位置是空的，被子掀开一角，手摸过去，凉的。走了很久了。

他躺着没动。天花板上那道裂缝在晨光里看得很清楚，从灯座旁边开始，斜着延伸到墙角，像一道干涸的溪流。他看了很多天了。从住进来的第一天起，每天醒过来第一件事就是看这道裂缝。和那个房间里的不一样——那道裂缝更长、更深、像是要把天花板劈成两半。这道裂缝很细，很浅，像皮肤上快要愈合的划痕。他盯着它，听到厨房里传来锅铲碰撞的声音，油烟机嗡嗡地转，还有脚步声，很轻，像是怕吵醒谁。

他坐起来，光脚踩在地板上。六月的地板已经不凉了，温温的，木头的纹理在脚底下一条一条的。他走到厨房门口，靠在门框上。宋浸站在灶台前面，穿着一件灰色的T恤，围着一条蓝色的围裙，正在煎鸡蛋。锅里的油噼里啪啦地响，鸡蛋的边缘卷起来，变成焦黄色。旁边的小锅里煮着粥，咕嘟咕嘟地冒泡，米香混着水蒸气弥漫在整个厨房里。

“早。”易渺说。

宋浸回过头，看了他一眼。“醒了？”

“嗯。你怎么不叫我？”

“让你多睡一会儿。”宋浸把鸡蛋翻了个面，“去洗脸刷牙，粥快好了。”

易渺没有动。他靠在门框上，看着宋浸的背影。肩膀很宽，腰很窄，围裙的带子在后面系了一个蝴蝶结。油烟机嗡嗡地响，锅铲在锅里翻动，粥在咕嘟咕嘟地冒泡。这些声音混在一起，变成一种他从来没有听过的音乐。他听了很久。

“怎么不去？”宋浸又回过头。

“在看。”

“看什么？”

“看你。”

宋浸的耳朵红了。他把火关小，转过身，看着易渺。“看够了吗？”

“没有。”

宋浸看着他，嘴角弯了一下。走过来，在他额头上亲了一下。很快，嘴唇碰到皮肤就离开了。“去洗脸。”

易渺的耳朵也红了。他转身走进浴室，对着镜子看到自己的脸。瘦的，黑的，眼眶下面还有青，但眼睛是亮的。他看了几秒，低头洗脸刷牙。

回到厨房的时候，粥已经盛好了，两碗，放在桌上。煎蛋也好了，两个，一个放在他碗里，一个放在宋浸碗里。还有一碟小咸菜，切成细丝，淋了香油。易渺坐下来，端起碗，喝了一口粥。很烫，米粒已经煮化了，软软的，糯糯的，从喉咙一路暖到胃里。他又喝了一口。

“好喝吗？”宋浸问。

“嗯。”

“以后每天都煮。”

“你不嫌麻烦？”

“不麻烦。”宋浸夹了一块咸菜放在他碗里，“煮粥又不累。”

易渺低下头，把咸菜和粥拌在一起，一口一口地吃。吃得很慢，和以前一样，每一口都嚼很久。宋浸没有催他，坐在对面，也慢慢地吃。阳光从厨房的窗户照进来，落在桌面上，落在两个人的碗旁边。易渺看着那道光，忽然想起在那个城市里，他每天早上站在路口吃包子，站在冷风里，站在灰蒙蒙的天下面，一个人。现在他坐在这里，坐在阳光里，坐在一张桌子前面，对面有一个人。他低下头，继续吃。

吃完早饭，宋浸去洗碗。易渺站在旁边，想帮忙，宋浸不让。“你手还没好。”“已经好了。”“没好。你看还在脱皮。”易渺低头看着自己的手，指尖确实还在脱皮，白色的，一片一片的，像蛇蜕皮。他把手缩回去，站在旁边看着宋浸洗。宋浸洗碗的时候很认真，和做别的事一样。碗转一圈，冲水，擦一遍，放进去。每一个动作都一样，不快不慢，刚刚好。易渺看着他的手，看着水从指缝间流下来，看着洗洁精的泡沫在灯光下泛着彩色的光。

“宋浸。”

“嗯？”

“我以前洗碗的时候，经常想你。”

宋浸的手停了一下。“想我什么？”

“想你以前帮我补英语的时候，坐在我旁边，离我很近。想你给我买热可可，从学校对面走回来，手冻得通红。想你说‘明天见’。”易渺的声音很轻，“想你是不是还在等我。”

宋浸没有说话。他把最后一个碗放进柜子里，擦干手，转过身。看着易渺，看了很久。“我一直在等。每一天。每一秒。”

易渺低下头，看着自己的脚。脚趾在拖鞋里动了一下。“我知道。你的贺卡上写了。”

“不是贺卡。”宋浸说，“是我。我一直在等你。不是因为你回来了我才说这句话，是因为我每天都在说。只是你听不到。”

易渺擡起头，看着他。宋浸的眼睛红了，但他没有哭。他只是看着易渺，很认真，和以前每一次一样。