第27章 以后的每年都在 （1/4）

以后的每年都在

七月中旬的时候，易渺开始重新看书了。

不是随便翻翻，是真的看。宋浸书桌上那摞书被他一本一本地拿下来，放在膝盖上，一页一页地翻。生物化学，普通生物学，植物生理学。很多看不懂，但他不跳，看不懂的地方就再看一遍，再看一遍，看到某个字突然亮了一下，像灯被打开，然后就通了。宋浸给他找了一套高二的课本，说从基础开始，慢慢来。易渺说好。他把课本摞在书桌左边，看完一本放到右边。左边的越来越少，右边的越来越多。

宋浸每天下午去学校，出门之前会在易渺额头上亲一下，说“我走了”。易渺说“嗯”。宋浸走到门口又回头，说“在家好好的”。易渺说“好”。宋浸走了以后，房间里安静下来，只剩窗台上那盆木槿，和书桌上翻书的声音。易渺坐在宋浸的椅子上，穿着宋浸的T恤，看宋浸的书。他觉得自己像一棵被移栽的植物，换了土，换了盆，换了阳光和水分。根还没有扎稳，但已经开始长了。

七月二十号的时候，易渺收到了一个快递。寄件人是喻淮。他拆开，里面是一本全新的《五年高考三年模拟》，还有一张纸条。“渺哥，我不知道你回来了。宋浸没告诉我。我自己打听到的。这本书是我用过的，上面有笔记，你别嫌旧。你以前成绩比我好，捡起来肯定比我快。加油。等你一起上大学。”易渺看着那张纸条，看了很久。他把纸条夹进书里，翻开第一页。喻淮的字很丑，歪歪扭扭的，但每一道题旁边都写了注解，用了三种颜色的笔，红的是重点，蓝的是易错，黑的是答案。他翻了几页，发现喻淮的正确率不高，很多题旁边打了叉，叉的旁边又写了订正，订正旁边又打了叉。但他每一道题都做了，没有一道空着。易渺看着那些叉和勾，那些密密麻麻的字，忽然觉得眼眶有点热。他把书合上，放在课本那摞的最上面。

晚上宋浸回来的时候，看到那本书，拿起来翻了翻。“喻淮寄的？”

“嗯。”

“他字还是那么丑。”

“嗯。”

“但他很用功。”宋浸把书放回去，“他一直在等你回来。他问过我很多次，有没有你的消息。我说没有。他就不问了。但他每个月都会问我一次。每个月都问。问了快一年。”

易渺低下头，看着自己的手。手上的疤淡了一点，脱皮好了，新长的皮肤是粉红色的，嫩得像从来没受过伤一样。“我明天给他打个电话。”

“嗯。”

“我还要给林小满打个电话。她给我寄了东西，我还没谢她。”

“嗯。”

“我还要给我妈打个电话。”易渺的声音低下去，“她搬走了。我不知道她住在哪里。但我有她的号码。我要跟她说，我回来了。”

宋浸蹲下来，看着他的眼睛。“你想打就打。不想打就不打。不用因为觉得应该打才打。”

易渺看着他，沉默了一会儿。“我想打。”

“那就打。”

“你陪我。”

“好。”

第二天上午，易渺站在窗台前面，拿着手机，屏幕上是他妈妈的号码。他看了很久，没有呼出去。宋浸站在他旁边，没有说话，只是把手放在他后背上，轻轻地按着。易渺深吸了一口气，按下了呼出键。嘟——嘟——嘟——每一声都拉得很长，像一根绷紧的弦。第四声的时候，电话通了。

“喂？”

易渺听到那个声音，喉咙像被什么东西堵住了。他张了张嘴，没有声音。

“喂？哪位？”

“妈。”他说。声音很小，小到像是从很远的地方传来的。

那边沉默了。沉默了很久，久到易渺以为电话断了。然后他听到一声很长的、颤抖的呼吸。

“渺渺？”

“嗯。”

“渺渺……你在哪？你还好吗？你吃饭了没有？你瘦了没有？你——你怎么现在才打电话？你知道我找了你多久吗？你——”她的声音碎了，哭出来了。

易渺的眼泪也掉下来了。他靠着窗台，握着手机，听着那边的哭声，听着那些破碎的、断断续续的、说不清楚的话。他没有说话，只是听着。听他妈哭，听他妈的呼吸，听他妈一遍一遍地叫他的名字。渺渺，渺渺，渺渺。

“妈。”

“嗯？”

“我回来了。”

“回来就好。”她的声音还在抖，“回来就好。你在哪里？在江城吗？在以前的房子吗？那个房子我退了，我们搬了——你爸回来了，我们搬到南边了——渺渺，你要不要过来？你——”

“妈。”易渺打断她，“我不去了。”