第28章 想吃什么？ （1/3）

想吃什么？

九月过完的时候，易渺把《五年高考三年模拟》做完了。最后一页是一道综合题，他算了四十分钟，算出来的时候手在抖。他对了一遍答案，全对。他把那页翻来覆去看了三遍，确认没有看错题号，没有抄错答案，没有把别人的正确当成自己的正确。然后他放下笔，靠在椅背上，盯着天花板。那道裂缝还在，从灯座旁边斜着延伸到墙角。他看了它三个月了。从夏天看到秋天，从穿T恤看到穿外套。他盯着它，忽然觉得它不像裂缝了，像一条路。一条从这头到那头的路，他走完了。

宋浸回来的时候，易渺还坐在椅子上，盯着天花板。“做完了？”宋浸看了一眼桌上的书。

“嗯。”

“全做完了？”

“嗯。”

宋浸走过去，把书拿起来翻了翻。每一页都写了，每一道题都做了，错题旁边有订正，订正旁边有红笔的勾。有些页角卷起来了，有些地方有咖啡渍，有几页被撕过又重新粘回去。他把书合上，放在桌上。“恭喜。”

易渺擡起头看着他。“还有八个月。”

“嗯。”

“来得及吗？”

宋浸看着他，没有回答。他走到书桌前，拉开抽屉，从里面拿出一样东西。一个笔记本，新的，淡蓝色的，封面印着一只小鹿。和易渺以前用的那本一样。他把本子放在易渺面前。“送你。”

易渺愣了一下。他把本子拿起来，翻开第一页。空白。他把本子翻了一遍，每一页都是空白的。他擡起头看着宋浸。

“你不是让我写点甜的吗？”宋浸说，“写吧。写我们今天做了什么。写了什么题，对了多少，错了多少。写了木槿花谢了，合欢花还在落。写了你花了四十分钟做了一道题，全对了。写这些。”

易渺看着那个本子，看着那只小鹿，看着那些空白的、等着被填满的纸页。他拿起笔，在第一页上写了一行字。“九月三十号。今天做完了最后一本习题。全对。”他写完之后看着那行字，看了很久。然后他在下面又加了一行。“宋浸送了我一个本子。让我写甜的东西。这是第一页。”

十月的江城开始凉了。早晚温差大，出门要穿外套。易渺没有厚外套，还是那件三十五块钱的，领口很大，拉链坏了，用别针别着。宋浸说买件新的，易渺说不用，还能穿。宋浸没有再说什么。第二天他下课回来，手里拎着一个袋子，放在床上。“给你的。”

易渺打开，里面是一件深蓝色的冲锋衣，里层有绒，摸上去很厚，很软。他翻出标签看了一眼，价格比他一个月的伙食费还贵。“你疯了？”

“打折的。”

“骗人。”

“真的。”

易渺看着他，看着他红了的耳朵，没有再说什么。他把外套穿上，很合身，袖子不长不短，拉链拉到最高刚好盖住下巴。他站在镜子前面看着自己，觉得不像自己了。镜子里那个人穿着新衣服，新鞋子——宋浸上个月买的，新袜子——宋浸上上个月买的。从头到脚都是新的，除了那张脸。那张脸还是瘦的，黑的，眼眶下面有青。但眼睛是亮的。他看了很久，转过身看着宋浸。“好看吗？”

宋浸靠在门框上，看着他。“好看。”

易渺的耳朵红了，把拉链拉到最高，盖住半张脸，只露出眼睛。宋浸走过来，把拉链拉下来一点，露出他的嘴。“别闷着。”

“不闷。”

“还冷不冷？”

“不冷了。”

宋浸看着他的眼睛，笑了一下。“那走吧，吃饭去。”

两个人走出门，走在十月的老街上。梧桐树的叶子黄了一半，风一吹就落，落在路面上，落在肩膀上，落在易渺新外套的帽子里。他把帽子里的叶子掏出来，拿在手里看了看。金黄色的，巴掌大，叶脉一条一条的，像掌纹。他把叶子举到宋浸面前。“送你。”

宋浸接过去，看了看，放进口袋里。和那些糖纸、那些便签纸、那些合欢花放在一起。易渺看着他把叶子放进口袋，忽然觉得心里很满。不是那种要溢出来的满，是那种刚刚好的、什么也不缺的满。

十月中旬的时候，易渺收到了林小满的第二个包裹。打开来是一条围巾，大红色的，很厚，很软，摸上去像摸一只猫。还有一张纸条。“江城的冬天很冷吧？别冻着了。围巾是我织的，第一次织，很丑，你别嫌弃。你要是嫌弃就别告诉我，偷偷扔了就行。”易渺把围巾围在脖子上，站在镜子前面看。大红色，衬得他的脸更瘦了，更白了，但眼睛很亮。他拿出手机，给林小满发了一张自拍。“收到了。不丑。很暖。”林小满秒回了一个表情包，还是那只兔子，但这次不是竖大拇指了，是捂着嘴哭。“你终于会发自拍了。”易渺看着那行字，笑了一下。他以前从来不发自拍。在那个城市的时候，他连镜子都不照。现在他站在镜子前面，看着自己，觉得好像没那么难看了。

十一月的时候，易渺开始做真题了。不是模拟题，是历年高考真题，一套一套的，从2019年往前做。他给自己掐时间，语文两个半小时，数学两小时，英语两小时，理综两个半小时。做不完的就空着，空着的就扣分，扣分的就记在错题本上。他的分数从第一次的四百八，到五百二，到五百五，到五百八。每一次都在涨，涨得很慢，但一直在涨。他把每次的分数记在那个淡蓝色本子上，一行一行的，像台阶。

宋浸每天回来都会看那个本子。看今天的分数比昨天高了多少，看哪科涨得最快，看哪科还卡着。看完之后他把本子放回去，什么也不说。易渺有时候会问他：“你怎么不说点什么？”宋浸想了想。“说什么？说你考得好？你考得好你自己知道。说你考得不好？你考得不好你也知道。你不需要我夸你，也不需要我安慰你。你需要的是我在这里。所以我在这里。”

易渺看着他，没有说话。他低下头，继续做题。做到一道生物大题的时候，他停了一下，在草稿纸的边缘写了一行很小的字。“我在这里。你也是。”

十一月末的一个晚上，易渺做了一套英语真题。做完之后他对答案，阅读理解全对，完形填空错了两道，作文他估了二十分。他把分数加起来，一百三十四。他愣了很久，把卷子翻到第一页，看那个分数。一百三十四。他想起一年前的这个时候，他在那个城市的餐厅后厨洗碗，手泡在冷水里，指甲缝里嵌着洗洁精。他想起宋浸帮他补英语的那些下午，坐在他旁边，一道一道地讲，一句一句地翻译。他想起那些便签纸，那些阅读理解的长难句，那些完形填空的固定搭配，那些作文的模板句式。他想起宋浸说“你英语该补补了”。现在他补上来了。一百三十四。

他拿起手机，给宋浸发了一条消息。“英语134了。”宋浸没有回。他可能在上课。易渺把手机放在桌上，继续做下一套。做到一半的时候，手机震了。他拿起来看，宋浸回了一条，只有四个字。“我看到了。”易渺看着那四个字，忽然觉得鼻子酸了。他不知道为什么。一百三十四分，不算高，离满分还差十六分。但他觉得够了。他觉得自己好像真的可以追上。

十二月的时候，江城下了第一场雪。易渺站在窗户前面，看着那些雪花从天上飘下来，细细碎碎的，落在窗台上，落在玻璃上，落在那盆只剩下枝干的木槿上。他伸出手，接了一片雪花。凉的，在手心里化成一滴水。他看着那滴水，想起去年这个时候，他收到了宋浸的第二张贺卡。“江城的雪下得很大。你那里下雪了吗？”他那里没有雪。他站在那个不下雪的城市，站在冷水前面洗碗，咳血，晕倒，一个人。现在他站在这里，站在江城，站在有雪的城市，站在宋浸的窗户前面。雪花落在他的手心里，化了，凉的，但他不觉得冷。他穿着宋浸买的外套，围着林小满织的围巾，站在有暖气的房间里。他看着窗外那些漫天飞舞的雪花，忽然想起那句贺卡上的话。他没有回那张贺卡。他回了第一张，回了第三张，但没有回第二张。他一直欠着那句话。